談話的藝術

亞瑟·克里斯托弗·本森

最近，我獨自一人在鄉村深處的小路上騎車，突遇傾盆大雨，只好躲在一間簡陋的小旅館的屋檐下避雨。旅館外有一條石階，墻上涂抹的顏料有點脫落，木制的長凳顯得老舊。與我一道避雨的，還有兩位鄉村老者。他倆正在進行一段很長的對話（假如那可以稱為對話）。他倆都循著自己的思路交談，每人的話語在對方眼中都沒有半點意義。

這兩位仁兄談論到天氣。一人認為，打雷時落下的雨水比不打雷時落下的雨水更有害健康。他說：“雨水中似乎摻入了某些有害的物質。”在他說完后的一兩分鐘里，雙方一片沉默。接著，他又繼續剛才說過的話語。有趣的是，第二次談話的內容與第一次幾乎一模一樣。另一人回答時也表達了相同的觀點，即打雷時落下的雨水是有損健康的。對方對他的回答以沉默相待。

這時我想自己也可參與進來。我說：“有些人說雷陣雨過后就是晴天。”他們倆友善地看著我。思索片刻之后，剛才的第一個人說：“是的，他們的確這樣說過，這只是雷陣雨而已。”我腦海里試圖去理解他這句話的含義，但是始終無解。而第二個人則似乎想在談話中引入新的元素，說“在雷陣雨的時候，雨水中有一些損害健康的物質”。雨過后，天晴了。稀疏的雨點從屋檐上滴下來，發出微弱的聲響。我們誠摯地互相道別，彼此都甚為尊敬。當我要離開的時候，第二個人以肯定的語氣說：“真的，這只是雷陣雨。”

一兩天后，我來到了倫敦的一個俱樂部。這里有大型的沙龍聚會，四周都有扶手椅與沙發，桌子上鋪滿了報紙，書架上還有書籍與雜志，供人們喝下午茶的時候去品讀。一位頭發灰白的老紳士就坐在我附近。坐在他旁邊的是一位戴著假發、架著眼鏡的紳士。他們友善地互致問候，坐在一起品茗。那位頭發灰白的紳士翻開之前出版的報紙，對旁邊的人說：“我們失去了最為幽默的作家！”另一位紳士回答說：“我們最偉大的什么？”前者說：“最偉大的幽默作家！也就是說，這個時代最幽默的作家！”“啊！”后者回答說，似乎瞬間抓住了某個抽象的概念，“你是在指吉爾伯特吧？”“是的。”那位戴假發的紳士說：“你說得對，他的確是一位很幽默的作家，而我們失去了他。”頭發灰白的紳士說：“現在，我覺得，再也沒有誰能夠將如此引人發笑的詩歌與美妙的音樂結合起來，使之融合為滑稽的歌劇了！”“照你這樣說，”戴假發的紳士說，“我敢說，你是在指蘇利文嗎？”“是的”，前者說，“吉爾伯特與蘇利文，這就是一個完美的結合。”

這場對話就以這么簡單的方式進行了很長時間，直到那位戴假發的紳士站起來說自己必須走了。對他們來說，雙方都從這次友好的談話中獲得了樂趣。

在世界各地都能發現類似的情景，的確讓人眼前一亮。這就是談話的樂趣。我也尋思了一下，覺得平常的談話是一件很有趣的事情。談話中可以不涉及任何思想的交流、情感的傳遞以及經驗的對比。在每個對話中，參與者都能讓心智獲得一些渺茫的印象，然后轉化為談資。未受教育者與飽讀詩書之人的不同之處，在于其是否想要改變他人對事情的看法。兩位農夫沒有時間與精力去聆聽別人的高談闊論。而在俱樂部里，那位戴假發的紳士從心智的探索中找尋到了樂趣，準確地猜測出那位頭發灰白的紳士內心的想法。

但是，這兩個例子都充滿了社交帶來的樂趣。據我觀察，在這兩個例子里，談話過程中似乎都沒有涉及任何思想的交流，而只是建立起人際關系而已。我們很多人就像墜入迷霧之中，四處亂碰，深感孤獨之痛苦。突然，我們遇到另一個性情相近的人，彼此慢慢地走近，互相握手，交流內心的一些想法，興奮地發現原來別人與我們一樣具有教養，而且就在我們身邊。之后，我們可能再次墜入陌生的“迷霧”之中。畢竟，所謂社交只是一個組織，讓我們明白每個人都并非是孤獨的，我們的迷惑與孤獨都有一些與我們遭遇相似的人共同分享。

當然，要是我們有快樂的想法，然后還可以與別人分享，那我們會變得更加快樂。但是，最為重要的，還是要建立起彼此間的人際關系。這才是談話最為重要的意義，甚至超過了思想的交流。某人非常愛一個人，但卻可能從不與他交流任何想法，因為雙方可能處在不同的思維軌道上。例如，一位母親與依偎在她身邊的小孩之間的感受，要強于任何兩位男性知識分子之間的！他們都因彼此的親近而無比快樂。但是，小孩卻不知道自己的母親在想些什么，而母親也不知道這個小家伙的腦袋里究竟在想什么。但是，他們彼此間這種深厚與神圣的對愛的感受，要勝于兩位具有批判意識之人所結下的友情，盡管他們都熟知對方的缺點與不足。

他人的一個眼神，一句問候，或是安靜地坐在身旁，都能使我們很快地與人建立起真誠的友情。我們很少會因仰慕別人的思想，而去與他們交朋友。所以，與人建立關系并非局限于智趣層面，更像是在一個狹小的籬笆圈里，靈魂在孤獨地漫步，透過籬笆去窺探到底有誰經過。這種智慧只有在歲月的年輪慢慢疊加之后方可獲得。年少之時，我們常常以為交友只是一個心理過程，覺得自己必須說出心中的想法，獲得朋友的觀點，知道別人的想法。當歲月漸增之后，我們慢慢地不那么計較別人的看法了，而是越來越希冀朋友相處時的感覺。我們會發現，不帶智趣的情感要比有意識的憐憫之情更加可貴。即使某人的觀點與自己所持的完全相左，但只要雙方仍都能安然相處，還愿意繼續成為朋友，這才是最為重要的。我之前對一些非同尋常的結合不理解，比如一位充滿智趣與憐憫的丈夫與一個性格沉悶但卻體貼的妻子，或是充滿藝術才華、敏感的妻子與一位精力充沛的丈夫在一起。而這些貌似“不當”的搭配實際上卻是最完美的結合。外人會覺得，他們對彼此的愛意，通常都不是靠對另一方的贊賞來支撐的。才華橫溢的丈夫能看到自己成功之外膚淺的一面，而對自己妻子所具有的常識與實用的判斷力給予感激；而妻子也能不帶嫉妒地贊美她的丈夫那鮮明生動的想象力，雖然她有時無法理解。我們很容易忘記必要的轉換與休息，無視整件事所蘊含的意義。生活中最為重要的，是彼此間的互信、聯合感、尊敬與希望，而非思想與欲望。很多人之所以在生活中感受不到快樂——這在知識分子身上尤為典型——就是因為他們過分注重友情間膚淺的成分，錯誤地認為生活只是意味著工作與談話。但是，人生要比這更為深刻與豐富。工作只不過是讓溪流經過的渠道，而談話也只是溪流表面泛起的水泡罷了。

我并非要貶低談話的價值，能夠找到坦率說出內心想法、又能耐心聆聽別人真心話的人，并與之交談，是這世間為數不多的真正樂趣之一。另一方面，人要學會忍受很多場合下無聊與冗長的對話，似乎只是以恭維之語填充彼此間無話可說所形成的尷尬氣氛。但是，人們還是會發現，即便如此，還是會有一些東西沉淀下來，讓我們感覺到在被浪費的孤單時日里，依然與人同行。很多人的思想都處于模糊混沌的狀態，無法用言語將內心迷茫的情感準確地表達出來。我最好的一些朋友，在我一開始與他們談話的時候，都覺得很無趣。而也有一些談話時談笑風生、魅力四射的人，我卻無法與他們建立起友情。人們不能漠然對待理智，或是抱怨理智帶來的棱角與枯燥。總之，我們要保持鮮活與堅定的情感，抓住所有伸出的雙手，回應每一次呼喚。不要將遇到的每個人都視為潛在的對手，而應該看作是潛在的朋友。