平民作家莫言

從來不上網的我，按捺不住自己的好奇與期待，還是在七點一刻，離開電視的《新聞聯播》，用手機上網了。因為這些天，無論是媒體上還是朋友中，都在熱議著莫言有可能獲得今年諾貝爾文學獎，而且今晚北京時間十九點就會揭曉。甚至有人告訴我，歐洲博彩中心的賠率，莫言已經排到第一名了。

打開手機上的新浪網，首頁上赫然一條標題：莫言獲諾貝爾文學獎。這太令人驚詫了！這消息是真的嗎？我連忙點開這條新聞，果然像朋友告訴我的：瑞典文學院常任秘書彼得·隆恩德于當地時間中午（北京時間晚七時）在瑞典文學院會議廳揭曉了2012年諾貝爾文學獎。這位常任秘書先后用瑞典語和英語宣布了獲獎者的姓名：中國作家莫言！授獎辭是這樣說的：“他將魔幻現實主義與民間故事、歷史和當代社會融合在一起。”

這消息的確是真的了！七點半整，我給莫言發信息表示祝賀：“莫言兄，我從新浪網上看到你獲諾貝爾文學獎的消息，衷心祝賀你！你為中國平民寫作，也為中國平民爭了口氣！”

莫言是我最敬重的當代作家之一。早在上世紀80年代中期，我在作家出版社供職時，就開始讀他的作品，出版他的書。

那個年代，社會已經浮躁起來，純文學作品銷路不暢。換句話說，就是出版純文學作品，出版社是要賠錢的。而時任社長兼總編輯的老作家從維熙，十分關注年輕作家的成長，提出出版一套“文學新星叢書”的構想：為青年作家出版第一本小說集，一次出5本，推出5位年輕作家。第一系列的5本中就有莫言的中短篇小說集《透明的胡蘿卜》。

應該說，那個時候剛剛20多歲的莫言就已經顯示出文學的才華，得到了老一代作家的重視和首肯。爾后，他默默無聲的創作形成井噴的態勢。短短幾年時間，他就創作了大量的短篇小說、中篇小說、長篇小說。上世紀80年代初，我們作家出版社又為莫言出版了他的第一套文集，厚厚的5大本：第一卷《紅高粱》，第二卷《酩酊圖》，第三卷《再爆炸》，第四卷《鮮女人》，第五卷《道神嫖》。

莫言的作品始終關注平民，關注平民的喜怒哀樂。他筆下的各種各樣的平民，各種各樣的農民，各種各樣的農村婦女，都給我留下刻骨銘心的震撼。但我真正理解他創作的原動力，理解他文思的源泉，還是在2007年。

當時，我已經在中國現代文學館供職。那年12月，中國作協組織了幾位作家與到訪的韓國作家代表團對談。因為我們文學館有同聲翻譯系統，所以，對談的地點就選在了文學館。對談發言的第一位中國作家就是莫言。

莫言講述了他農村家庭的貧困，講述了他“文化大革命”中的輟學，講述了他在解放軍大熔爐里的歷練，更講述了他對文學的癡迷。他聲音不高，語調也不那么抑揚頓挫，但是他講的關于他的那些故事卻是感人的，以致深深打動了我。他說，他每次回到山東高密老家，推開院門，都會看到母親坐在小木凳上，瑟縮著身體，一下一下地剁著豬草。那一刻，他幾乎聞到了母親剁豬草的聲音。后來，一位韓國作家當場提問：為什么是“聞到了母親剁豬草的聲音”？莫言回答：我不僅僅聞到聲音，甚至能聞到各種豬草的顏色。因為那是生我養我的母親一生勞作的樣子，那樣子深深扎入我的心肺。她給了我最初始寫作的原動力。那就是山東的婦女，那就是中國的女性。我的寫作離不開她們，離不開父老鄉親，更離不開腳下的這塊土地。聽著莫言深情地回答，我眼睛里充滿了淚花。

莫言就是以這樣的深情，書寫著平民的世界，書寫著平民的命運，書寫著平民腳下的土地。他出版了那么多平民百姓喜聞樂見的作品，卻從不以作家自居，更不會以著名作家自居。在生活中，他幾乎就是一介平民。

有一次，我在辦公室接到莫言從山東高密打來的一個電話：“榮勝，這事非得麻煩你了。”一問之下，原來他家鄉高密非要在他的母校辦個莫言文學館不可，他最鐘情的中篇小說《透明的胡蘿卜》手稿，如果不能在家鄉的文學館展出，就缺少了他文學創作的開端，而這部手稿當時已經捐給了中國現代文學館。“榮勝，你說這事怎么辦？要回來不是，不要回來也不是。”聽著電話里近乎自言自語的嘟囔，我幾乎能想象得出電話那一頭的莫言為難的樣子。“哈哈，就這事啊！”我笑了，“好辦，你看這樣行不行：原稿既然捐了，就保存在中國現代文學館吧！因為我們館的保存條件是全中國最現代化的，可以做到永久保存。肯定比你家鄉的條件好。我可以給你高仿復制一份，跟原稿一模一樣，連紙張的破損、發舊的顏色都不會差。”“真的嗎？”莫言似乎還有點不大相信。我告訴他，沒問題，所有紙質的原件長期展覽都要做成復制件，而且復制件褪色了，還可以給你再復制。后來，莫言在高密看到了連他自己都不相信是復制件的“原稿”，打電話給我，一連說了好幾個“謝謝”。

莫言就是這樣一位像平民一樣的作家。他有求于人時，總是唯恐麻煩別人，總是如此客氣。要是趕上別人求他，他則是唯恐給人家的事辦得不周到。

去年8月，我去香港探親，順便到《明報》工業中心拜訪了老朋友、時任香港《明報月刊》總編輯、香港作家聯會會長的潘耀明先生。

那天，正趕上香港作聯永久會址落成典禮，我被臨時邀請參加。散會前，潘先生拉著我的手對我說：“李先生，我知道你跟內地很多作家是好朋友，想拜托你求幾位著名作家給作聯永久會址題辭。”說著，他給我列出一個名單，還特意指著莫言的名字囑咐我：“莫言的題辭一定要幫我弄到，我特別喜歡他的作品，我們也是老朋友了。”

回到北京，我逐一給名單上包括莫言在內的作家們打了電話。他們都很爽快地答應了。一個多星期后，我收到莫言發給我的信息：“榮勝：字已寫好，請派人來取。”我這才想起來，沒有告訴莫言香港潘耀明的聯系方式。

字取回來了，竟是兩個大信封，一個上面寫著“潘耀明先生”，一個上面寫著“李榮勝”。我連忙打開寫著我的名字的信封，一張四尺宣紙的墨寶展現在眼前：九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。最后還附有“莫言左書（落款下鈐有一方“莫言”的篆字名章）”。

讓我說什么好呢？本來是我代潘耀明先生求他題辭，他卻連同我也一起寫了一條字。他是蜚聲文壇的著名作家，我只是作協普普通通的工作人員，他對我就像平民百姓間朋友對朋友一樣，沒有高下之別，沒有距離之分。莫言這種放下身段，如平民一樣的真誠，讓我發自內心地感動。我撥通電話，也一連向他說了好幾聲“謝謝”。

莫言就是這樣一個人，努力地書寫平民，也努力地讓自己做一平民。從不張揚，從不盛氣凌人，總是懷著平民對平民那樣的一份真誠。記得2002年10月，我隨中國作家代表團赴法國，參加雨果誕辰200周年紀念活動。我在巴黎郊外雨果故居的座談會上作了一個發言，題目是：《平民百姓永遠愛戴為他們寫作的人》。法國作家雨果因其一生為平民寫作，在他去世100多年后，人們仍然愛戴他、紀念他。今天，莫言因書寫平民而獲得2012年諾貝爾文學獎，我對他衷心祝賀的同時還充滿著期待，期待他像雨果一樣，一生為平民百姓寫作，平民百姓也將永遠愛戴他。

（作者為中國文聯全國委員會委員，曾任作家出版社副社長、中國現代文學館常務副館長）