宅茲中國

內容提要：班納迪克?安德森認為所謂龐大的很多國家，實際上只不過是通過想象構成的一個共同體，并不具有實質國家的意義；杜贊奇說，我們不要用現代的民族國家的概念來討論歷史問題，要把歷史從民族國家里救出來；施堅雅而以城市為研究對象，改變了將中國作為整體來研究的方式，改變了政治行政區域為單位的研究；日本、韓國強調亞洲史、東亞史，弱化中國與中國史，認為中國不是一個“歷史單位”；1996年以后“新清史”誕生，形成一股大潮?？雌饋硭坪踔皇菄庵袊鴮W界各種理論、學派、觀點的爭鳴，但實際上掩藏了很多懸而未決的大問題，“中國”、“中國史”這些概念，面臨被消解、結構的困境，學術爭鳴的后面又藏著政治的背景。國內學界如何應對，如何解決，本文提出了自己獨特的看法。

關鍵詞：世界史亞洲史中國史新清史歷史單位

中圖分類號：K061文獻標識碼：A文章編號：1000－8705(2012)01－01－8

各位朋友，很高興跟大家來談這個話題。我今天討論的這個話題，實際上跟我今年剛剛出版的一本同名書有關系。這個話題的范圍很大，因為它涉及到世界、亞洲、中國、認同、疆域這樣一些大話題。

這個源起是這樣，2000年的時候，我寫完《中國思想史》的最后一章(《1895年的中國》)后，我原本還有第三卷(1895年寫到1989年)準備寫，可是后來因為種種原因就沒有寫下去，其中一個原因就是這個話題太大了，而且中國已經不能夠單獨的作為一個中國來討論。當時中國已被拖入全球和亞洲的這樣一些背景里面去，所以你不得不去討論涉及到中國的亞洲問題，甚至是更大范圍的問題。

簡單地說就是這樣。

第一，中國在1895年以后，不再是一個天朝大國。它必須進入亞洲，進入世界，所以它必須重新界定什么是中國。

第二，從那時候起，中國就會面臨很多內外的問題(包括西藏、蒙古、新疆、臺灣、南海、東海、東北)。這些問題同樣涉及到一個話題：什么是中國。

第三，我們要在一個國際理論界的背景下，重新去界定究竟中國是在什么時候怎么樣形成一個被西方人叫做民族國家的東西；民族國家來自歐洲的這個概念適不適合中國，或者說需要做一些什么樣的修正。

在這些問題的背后有很多話題要講，所以我在這時候放下第三卷(《中國思想史》第三卷)，決定結束《中國思想史》的寫作。到“1895年”就算結束，然后重新開始。從2000年一直到現在，這差不多十年的時間里面，一直在關心如何在亞洲或在更大的背景里面去重新界定中國，重新理解中國。這是我的一個源起。

首先，中國作為問題和作為問題的中國實際上是一個很麻煩的事情。大家從幾幅地圖，看看中國在哪里?

第一是佛教的世界地圖，在佛教的世界地圖里面中國是“南瞻部洲”中的一個國家。它不是一個無邊的天朝或是唯一的大國。大家都知道佛教講四大部洲，四大部洲里面一個叫“南瞻部洲”，南瞻部洲里面有很多國家，但是中國只是其中的一個國家。

第二是宋代的《輿地圖》，是中國漢族人自己畫的輿地圖。輿地圖，輿就是車，車能到的地方都畫進去?？墒谴蠹铱吹煤芮宄?，這基本上就是漢族中國。長城以內是一個中國，可這中國是無邊的天下。

第三是李朝朝鮮畫的《天下圖》，中國在中心。這個圖融合了西洋的地圖和佛教的《南瞻部洲》圖，它把中國放在中間，但它也不是一個無邊的浩大大國，這是朝鮮人根據佛教想象出來的中國。

然后是《大明混一圖》，這是明代畫的地圖?！洞竺骰煲粓D》中國無邊浩大，其中有阿拉伯半島，而且還畫出了非洲。那個時代中國人的觀念、知識涉及到了非洲這么廣大的領域，但在他的觀念世界里面中國仍然是一個浩大的大國。再接下來是中華民國時期畫的《中國全圖》。大家可以注意到蒙古在中國境內，也就是說中國應該包括蒙古在里面。在二戰時期日本畫的《最近的支那》，就是最近的中國。大家可以看到中國縮小了，東北劃成了滿洲國；內蒙古這個地方叫做蒙古自治；華北被劃成了華北自治區；外蒙古已經獨立成為蒙古人民共和國，中國也就變小了，西藏還劃了一個狀況不明。還有一幅圖是日本最重要的亞洲史學家叫做矢野仁一(以后我們還會提到他，因為他是二戰時期日本最重要的軍國主義理論、歷史理論和歷史學的代表人物，中國的很多學者包括傅斯年先生當年寫《東北史綱》就是針對他的。他的主要理論就是中國不是一個國家，中國沒有國境，滿洲、蒙古都不是中國，中國的生命線在長城以南)畫的《支那邊疆問題參考圖》，中國又縮小了很多。

可是在我們中國的學界，在我們中國一般的知識世界里面，“中國”不是一個問題。大家可以看到書店里面中國史、中國文學史、中國宗教史、中國社會史……都是“中國”，可是我們要不要檢討這個“中國”?我們要不要回應各種各樣關于中國的說法?這就是我們討論這個問題的出發點。特別是在最近將近二十年的時間里，來自西洋和東洋的一些新理論，它對于中國提出了很多質疑。

班納迪克?安德森(Benedict Anderson)寫了一本書叫《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，他運用它作為印度尼西亞歷史專家的知識背景，他認為所謂龐大的很多家國，實際上只不過是通過想象構成的一個共同體，并不具有實質的國家的意義。另外一個學者叫杜贊奇，這是我們的一個老朋友，他有一本書叫做《從民族國家拯救歷史——民族主義話語與中國現代史研究》(已翻譯成中文)，這本書的意思就是說，我們不要用現代的民族國家的這個概念和它的認同，和它的疆域來討論歷史問題。他的一個評論者就說，一方面杜贊奇是受了后現代后殖民主義的歷史學理論的影響。另外一個方面就是他考慮到，中國一直是世界上國族主義高漲和族群關系日趨加劇的地區。所以他希望不要用現代的民族國家來理解中國，而是要把歷史從民族國家里面“救”出來。

當然我們知道后現代后殖民的理論是來自于一些有殖民歷史和殖民經驗的地方。為什么我們現在接觸到的后殖民理論家很多都出生于印度、伊朗、巴勒斯坦，這是因為他們其實是有一個過去的自身的歷史經過殖民歷史的經驗，所以他們比較容易接受這個國家是后建構的國家，而不是一個早期已經形成的國家這樣一個概念，他們一直不認為要用“國家”這個單位來看待歷史。比如說非洲大湖區，大家都知道后殖民理論，尤其是英國和法國的后殖民理論很大的一個來源是非洲大湖區的歷史。他認為非洲大湖區的歷史都被殖民者所書寫的，包括非大湖區的國家的疆界也是殖民者后設的劃定了，所以那個國家不能作為歷史的單位，不是一個歷史世界。同樣，巴勒斯坦是這樣，巴基斯坦也是這樣，印度也是這樣，孟加拉也是這樣，所以這些地區出生的，比如說斯皮瓦克，比如說《東方主義》的作者薩伊德，包括一個叫霍比?巴巴這樣一些人，他們實際上都是有這樣的經驗，所以他們會提出這樣的問題，我們要理解他尊重他?？墒?，我現在要說的是我們是中國人，中國有沒有這種經驗，中國這個國家是不是經過一個后設的形成的。我要討論的問題如下：

第一，古代中國究竟是一個帝國，還是一個不斷變化的民族文明共同體?；蛘呤且粋€邊界清楚，認同明確，傳統一貫的所謂民族國家。

第二，研究歷史的時候要不要拋開針對中國的國別史，重新尋找一個歷史世界。就是說我們不要中國史，我們不要拿中國作為單位討論中國史，我們另外找一個歷史世界。

第三，針對杜贊奇的理論，從民族國家拯救歷史的新理論，是不是過度的小看了中國，尤其是漢族中國的歷史連續性和文化的統一性。

這是我要討論的三個問題，我們之所以會提這三個問題，是因為我們面臨的很多挑戰，在我的《宅茲中國》一書里其實已經討論這個問題了，今天我就給大家補充一些資料。

對于中國作為歷史單位，中國作為一個完整的歷史世界這樣的一個說法，第一個來自第一個挑戰就是現代國際上流行的“區域史”的方法。如果大家熟習美國的中國學界都會知道，現在在美國的中國學界，尤其是宋以后，清以前(宋、元、明，尤其是宋、明這兩個朝代)作這個歷史，以及晚清、民國這個歷史的時候，區域史是最流行的一種方法。他們覺得中國太大了，各地的差異很大根本無法作出有意義的概括，而且中國歷史是由一個網絡狀的地方和區域的歷史組成的。他們不愿去討論一個同一性的文化中國或歷史中國，它所構成的歷史。我列舉一些例子，比如說貝蒂(Hilary J.Beattie)作桐城；羅威廉(William T.Rowe)做漢口；黃宗智(P.Chung-ehih Huang)做長江三角洲；戈德曼(Brvna Goldman)做上海；裴宜理(Elizabeth J.Preey)做上海、淮北；魏斐德(Fredrie Jr.Wakeman)做廣東；韓起瀾(Emily Honig)做上海；赫沙特(Garl Hershatter)做天津；斯特蘭德(David Strand)做北京；杜贊奇(Prasen Duara)做華北都是這樣。

做區域史這個風氣是怎么來的呢?最早是源于1977年。施堅雅(William Skinner)，已退休，他的太太可能很多人都知道，叫曼素恩，做婦女史的。施堅雅在美國的中國學界，他不是一個中國學家，他嚴格的來說是社會學家，但是他以中國為他社會學研究對象。他曾經編過很有名的書，后來中華書局出版了就叫《中華帝國晚期的城市》(The City in late Imperial China)。這本書最早的改變了整體中國的研究，也改變了政治行政區域為單位的研究。他把城市作為中心，對城市進行研究，是一個非常了不起的社會學家。在美國做中國研究的人實際上是很邊緣的人，但社會學家很了不得，他做的是一個普遍性的社會分析的東西，他的影響是超越了中國學界的。所以施堅雅這本書一出來以后不僅影響了社會學家，而且影響了搞中國學搞中國歷史的人。后來就開始出現一個趨向，中國太大了，而且中國也不是一個同一性，各個地方經濟、行政、歷史文化、風俗差異都比較大，那我們干脆做一個小的。

接下來另外一個重要的人就是郝若貝(Robert Hartweli)。郝若貝在1982年寫的一篇文章影響特別的大，他的這篇文章發表在《哈佛亞洲研究》雜志上。郝若貝的這篇文章叫做《750－1550年中國人口、政區與社會的轉化》(Demographic，Political and Social Transformation of China 750－1550)，他說中國在這八百年來的變化應該考慮的是四個問題：

一、各個區域的內部發展。

二、各個區域之間的移民。

三、政府的組織，地方政府的組織。

四、精英分子、社會和政治行為的轉變。

第四條是最重要的，為什么要轉變呢?從唐、宋到明代中葉，中國歷史研究的重心要從原來整體的中國轉移到不同的區域。同時，把原來同一的中國古代的士大夫分解為三種人，第一種是國家精英；第二種是職業精英；第三種是地方精英。中國社會和知識分子階層這八百年來的一個重大變化，就是知識分子逐漸把自己取向的重心由國家精英轉向地方精英，轉而在地方上發展他的文化以及社會建設，形成了所謂的地方鄉紳、士紳。為什么呢?道理很簡單，這就是為什么何炳棣這些人一直在研究科舉制度和社會制度、階層流動的原因。因為宋代以后參加科舉的人太多了，讀書人太多都進不了政府，怎么辦呢?他們要想實現自己的理想成為有聲望的人，他們就轉而建設地方。于是，他們就形成了一個個地方的精英集團，他們掌控著地方的資源。這個理論一直影響到晚清民國的研究，因為很多人認為晚清民國之所以發生變化，跟地方漢族的鄉紳(包括湘軍、淮軍)瓦解了清代中央的力量是有關系的。

郝若貝把中國漢族地區分為七個大區域；七個大區域下面又分成二十個中區域。他認為從唐、宋以來，國家無法控制和管理這么大這么復雜的地方，只有把地方政治主要的舞臺從州轉到縣。較大的行政區劃，縣不是太多了嗎，怎么辦呢?搞一個“大口袋”把它扎起來，這個“大口袋”叫做路和元代的行省。這導致了精英往下走，一方面因為中央提供的機會很少，使得進入中央進入國家上層的可能性減少。另外一方面，轉移到地方。這個研究影響非常大，除了歐美以外，包括法國、日本的學者也跟著走，所以形成了一個區域史的趨向。我們認識的一些日本朋友，比如日本東京大學的朋友，得到日本文部省最大的一個有關中國和亞洲的課題就叫做“寧波研究”。這個研究現在已經結束了，這個課題投入了幾個億，把所有的研究日本、韓國、中國的日本最好的一批學者一網打盡(三百多人)，我認為做得很好的學者幾乎都沒有逃脫這個網絡。這當然因為金錢和制度在起用，但是另外一方面，大家可以看到區域史的研究確實影響大。我們應當承認區域史研究有非常好的地方，它把研究細化了，而且注意到了地方的意義，這是很好的。但問題是理論的初衷和后果有時候是不一樣的，理論和方法的使用在我看來不一定種瓜得瓜，種豆得豆，強調地方有時候會淡化整體中國。這就是因為它太強調地方性，它忽略了中國不僅在政治、文化、經濟上有很強的國家整合力量和同一性。我有時候跟歐美和日本的學者討論的時候，我經常會說一個他們很難接受的話，我說你們太不了解當下中國人的感受了。當下中國人會感到這政府太利害了，同樣，古代也是這樣。你難道說古代中國從秦漢統一以后，這國家的力量不起作用，不能形成一個統一的中國，這中國難道不是一個整體的歷史世界嗎?你非得把它拆成七大塊、八大塊，難道這樣研究才有意義嗎?我不否認你的意義，但你不能因此就否認整體的中國史研究的意義。這就是我要談的第一個挑戰。

第二個挑戰主要是來自日本和韓國。大家可能都了解日本和韓國學者，包括現在的臺灣學者是經常動輒要講亞洲史的?？蛇@里面有一個問題，為什么日本人從明治時代以來一直強調亞洲史。我想有兩個方面的原因，一方面，我們應該承認他有他的合理性，因為日本在明治時期開始進入現代世界。他要跟歐洲人較長論短，因為歐洲人在亞洲的研究非常注意中國之外的，比如內陸亞洲、東南亞、西藏、印度這樣一些地方。日本在明治以前基本上是做漢學，無論反漢學、國學還是說他們自己所謂的漢學，其實基本上討論的問題不會更多的涉及比如滿洲、蒙古、新疆、西藏、印度這些地方。但是到了明治以后，他們覺得我們是亞洲人，我們

應該在這方面跟歐洲人爭一個短長，所以明治以后迅速的發展出這個學問來。這咱中國曾經也有過這段時間，二十世紀二、三十年代也有過。從那個時候開始，他覺得這個學問是新學問，這個學問里面有新材料，這個學問里面必須使用新工具(新的語言工具)，這是一個現代性的表現。就是說日本在學術現代化和國際化的時候，它確實在往這方面走。所以發展了漢族中國之外的一個興趣，因此他們比較容易講亞洲史。但是，另外一方面跟日本明治時期以來對中國領土要求是有關的。他認為你中國最好就守住長城以南那塊漢族地方，別的地方各歸各的，只剩滿洲最好跟我們有關系。這里面包含了一個大日本主義，后來發展為大亞洲主義，這樣一個大東亞共榮圈或亞細亞共榮圈。日本在很長時間里面都在發展整體亞洲史，從第一本現代的中國史開始(那珂通世《支那通史》)，他已經注意到中國的周邊和整體亞洲的聯系。那珂通世寫的《中國支那通史》翻譯成中文過，但可以看到他跟我們中國的中國史最大的差別是什么呢?就是他注意蒙，注意滿洲，這是因為當時還是大清帝國。大家都知道大清帝國把很多地方都收歸到中國的版圖之內，它迫使日本人在現代中國史的研究里面，一開始就要進入亞洲整體的研究里面。可是同時，堅決反對滿蒙放棄論，就是說日本不能放棄滿蒙。福澤諭吉是大家最熟習的一個日本人，福澤諭吉回顧十四年前分割中國論述的時候講到一個想法，當歐美列強在陸續瓜分中國的時候，日本應該介入，應該參與，否則的話你自己也會淪落為被瓜分的對象。中島端、酒卷貞一郎都是日本的大名人，他們都講到分割中國。內藤湖南的《支那論》(1914年)，他的意思也是中國好好的建設中國，但你的那個中國就是長城以南的中國，其它地方你都放棄不要管。正是這種把中國縮小為漢族長城以南的漢族中國的時候，其它的地方就成為了日本所謂的東洋史的研究對象，而日本的東洋史大體上相當于我們說的亞洲史。

到了1925年以后(昭和時代)，日本向東亞擴張的野心越來越大的時候，就開始出現了要重寫亞洲史的一個潮流。這個重寫亞洲史據一個偉大的歷史學家宮崎市定的說法，日本文部省花了大錢組織日本的學者寫亞洲史。這個亞洲史要以日本為中心，說一切好的文化都是從日本傳過去的。但是，當時的日本東京大學和京都大學為主的一些重要的歷史學家提出抵抗性意見，你要這樣寫的話，我們就沒法寫。最后官方和學者達成了妥協，這樣寫好不好：從歷史上來說人無論是文化還是什么，都是從西亞往東，通過西亞、中亞，然后到中國，中國傳到日本，從西域往東這樣的一個過程是文化日益高明，日益高深，日益精華；到了日本當然是最精華。而現在這精華的文化將要從東往西，由日本傳到中國，把中國改造了，然后中國再往西就把阿富汗、伊朗一直改造到現在中東一帶。這個亞洲史當時是集中了日本全部最好的歷史學家。在1939年開始寫，可是沒有寫完日本被打敗了，打敗以后宮崎市定就把他參與寫的那一部分單獨出版一本叫《亞洲史》，這就是日本亞洲史的傳統。日本的亞洲史非常的流行，剛才我們提到的矢野仁一的《近代支那論》、《大東亞的構想》等等，主要都是說中國不能夠稱為民族國家，滿、蒙、藏本來就不是中國領土。如果要維持大中國的同一性，你們根本不必推翻滿清王朝。如果要建立民族國家就應該放棄邊疆地區，包括政治上以及政治上的隸屬和歷史上的論述。所謂“亞洲史歷史入門”這樣的書在日本多如牛毛。所以日本的歷史學界和中國的歷史學界很不一樣的地方是它分三個部門，東洋史(也就是亞洲史)、西洋史、本國史(也就是日本史)；中國分中國史和世界史，一下跳脫了亞洲，所以中國人不太有把亞洲看成是一個歷史世界的這樣一個習慣。

我為什么要單獨提出從亞洲出發這個話題呢?這是因為一個剛剛去世的，我們非常好的一個朋友勾口雄三(勾口雄三組織了日本現在最好的一批學者，共同編了七本書，叫《從亞洲出發思考》)，他的意思是歷史要超越民族國家，要從一個更大的亞洲的背景下去思考。這樣的一個說法強調了大的區域亞洲，但有可能淡化中國。今年我12月份還要去東京開一個會，我提交的一個論文就是要針對他們。我說，在全球史和區域史的浪潮里面，國別史還有沒有意義。中國能不能成為一個完整的，單獨書寫的歷史世界。我們不否認中國要放在亞洲和世界的背景下去討論，但是中國有沒有一個同一性的文化和歷史的書寫單位。

第三個挑戰來自臺灣。臺灣提出了一個“同心圓”理論，這個“同心圓”理論的提出者也是我一個很多年的老朋友，后來當了臺灣的教育部長，叫杜正勝。臺灣的立場當然我們都知道，他們特別警惕是用大陸現在所規定的中國政治領土來討論歷史中國，因為如果這樣討論的話，臺灣就是中國的一部分。我當然不去從政治上討論這個問題，我只從學術歷史學的角度去討論這個問題。臺灣學者吳壑人，這個吳壑人就是我們剛才提到的那個《想象的共同體》的中文本翻譯者，他就在去年第九期日本最重要的一個雜志《思想》(《思想》雜志類似于中國的《讀書》雜志，但是要比中國的《讀書》雜志要理論化，更學術化一點，這《思想》雜志是日本很少有的學術雜志發行比較好的雜志)上發表了一篇文章叫《賤民宣言》，這個“賤民”是誰呢?就是臺灣。他說帝國主義時代在列強夾縫中喘息的弱小民族的唯一生路就是民族自覺。從民主主義的角度來說，過去一個半世紀里面，東亞地區的國家形成現在還處于挫折和未完成的狀態。也就是說這種國家與國家的形成，國家的邊界，國家的獨立性現在還沒有確定和完成。臺灣從世界史出現的那一刻起，臺灣難道就命中注定要扮演一個永遠的“賤民”嗎?大家可以看得出來，如果用我們官方政治上的術語來講就是臺獨的意思?？蓡栴}是臺獨有一個討厭的地方，它在歷史學上也向我們挑戰，也向中國論述挑戰。我們這位老朋友杜正勝早年是一個非常好的中國先秦歷史的大專家，他的學問非常好，后來當了歷史語言研究所的所長(他也是院士)，當了臺灣陳水扁時代的教育部長。他當時提出了一個“同心圓”的理論。他說中國是什么時候形成的，中國是戰國晚期由于政治擴張和漢化的原故逐漸形成的，各個地方的文化是被強行整編進中國的。中國的形成是一個漢化的過程，但是漢化的過程不是一個文明化的過程，而是一個政治化的過程。整體中國的這個幻象從1990年代起就徹底的在臺灣破滅和覺醒了。新的歷史認識逐漸從中國中心轉向臺灣主體，長期被邊沿化的臺灣史研究已經引起年青學生的更大興趣。他提倡的“同心圓”史觀扭轉中國主體臺灣附屬的認識方式，也有人深有同感。(他說這番話的時候我也正在臺大當客座教授，在紀念臺灣中央研究院的歷史語言研究所七十五周年的紀念會上，他講的這番話。)他同時也提出另外一種說法，歷史語言研究所的傳統其實是一個民族主義的史學傳統，從傅斯年以來就是一個民族主義的史學傳統。它強調的是中國主體性，所以他要改變。大家都知道他提倡的這個“同心圓”理論，臺灣是第一個圓心，臺灣之外包括琉球、中國的東南沿海、菲律賓、所謂南島這是第二個圈；第三個圈是把日本、韓國、中國的東邊大部分，西邊一直到關島都劃進這個大圈，再大一圈就是世界史。這種說法的另外一個版本，第一圈是本土的鄉土史(原住民)；第二圈是臺灣史；

第三圈是中國史；第四圈是亞洲史；第五圈是世界史。他提出來說臺灣地圖不要像原來傳統的這樣畫，傳統的這樣畫它就好像是大陸的一個附屬，所以應該把地圖調轉個九十度，臺灣就在中間，臺灣就不是“中國”的東南“邊陲”，而中國沿海就是以臺灣為圓心的下方的一個邊沿，琉球以及日本則是臺灣右邊的邊緣，菲律賓等就是臺灣左邊的邊緣。這是一個臺灣主體性歷史學的一個表達。可麻煩的是臺灣的突顯帶來的是中國的殘缺，原來似乎沒有問題的中國論述，在臺灣論述的撕扯中就發生了混亂。大家一定要注意，臺灣的這個論述對于中國不是一個臺灣的問題，如果說這種論述一旦形成而你沒有力量回應它的話，那么新疆的歷史論述，西藏的歷史論述，蒙古的歷史論述，滿洲的歷史論述都可以出來，出來以后你怎么去回應，所以我們要重建一個歷史上有關中國的歷史論述，否則我們無法回應這些討論。

第四個挑戰。在過去的中國史里面最麻煩，最不容易納入中國史的一個是蒙元，一個是滿清。因為蒙元帝國和滿清帝國它都超越漢族中國超越得太多了，以至于你無法用一個簡單的方式來討論蒙古時代史，在國際上偏偏蒙古史、蒙元史和滿清的歷史又是一個中國史里最熱門的話題。我給大家簡單的介紹一下蒙元史的研究，對于中國史提出了一個很大的挑戰。蒙古帝國從成吉思汗以后是一個非常橫跨歐亞的大帝國。很多歐美學者尤其是日本學者，對于元朝這個歷史，他們很反感用“元朝”這個詞。因為一用“元朝”它就是我們中國二十四史里的一史，所以他一定要強調要用蒙古時代。日本東京大學一個具有世界性影響的蒙古史學者叫本田實信。這個本田實信在1970年代到1980年代陸陸續續的論述，后來集成1991年在東京大學出版了一本叫《蒙古時代史的研究》，他的序文里有這樣一段話：我國(指日本)蒙古時代史的研究動向，根據問題提起、典據史料與歷史觀來看，可分三類，一是從中國史的立場考察那個叫做“元”的朝代，二是作為歐亞史的斷代史，研究蒙古時代史，三是從歐亞整體歷史中來考慮蒙古，進一步理解蒙古時代在世界史中的意義，我們要把它當作世界史來研究。

我們另外一個好朋友叫杉山正明，他是京都大學的教授也是一個元史的權威。他最近出的一本書叫做《蒙古帝國與大元兀魯斯》，這本書就是說學術界要研究蒙古時代史，但是這個歷史不是中國史是世界史。其實這個挑戰早就有了，晚清的時候尤其道光年間、咸豐年間逐漸在中國興起的西北地理研究和蒙古史的研究，已經改變了中國傳統的依據漢人、漢文史料來研究元朝史的習慣。但是中國人傳統都把忽必烈當成元朝的第一個皇帝，而不是把忽必烈看成是成吉思汗之后的一個征戰汗國的老國王。中國人習慣元史就是中國史，這樣就跟國際上發生了一個矛盾，它是中國史還是非中國史?僅僅是中國史其中一小部分，這是一個挑戰，但更嚴厲的挑戰是新清史。

新清史來源于一場爭論。何炳棣先生是一個了不起的學者，何先生當年有一個理論，清朝之所以成功的統治了這么大一個中國，而且維持了這么長時間，最大的原因就是它滿族的君主漢化，接受了儒家的中國文化，接受了中國的統治方式和意識形態。這是我們通常所說的漢化論?？墒窃?967年何炳棣發表了他的文章《清朝在中國歷史上的重要性》以后，到了羅友枝(日裔美國籍的女學者，擔任了全美亞洲學會的會長)卸任的那一年(1996年)，她針對何炳棣的說法，以退任會長的身份發表了一個演說《再看清朝——清朝在中國歷史上的重要性》。她說滿族之所以統治成功，恰恰不是它漢化，恰恰是它沒有漢化，如果它漢化了就統治不了中國，它就不能成功的維持大清帝國這么長的時間。這個何炳棣是一個惹不得的人，何先生是一個脾氣火爆得不得了的人。何先生一看有這么一個日本小女子居然跟我挑戰，他就寫了一篇文章叫《我對漢化的再思考》，以為對于滿清來說儒家化就是漢化，漢化就是中國化，隱含的一個結論就是說，滿清建立的是一個中國王國，可是羅友枝的意思恰恰就是說滿清不是中國。

這個爭論以后在美國迅速的形成一個很大的潮流，就叫新清史。新清史的領袖人物是歐立德(Mark C.Elliot)、柯嬌燕(Pamera Kyle Crossley)。他們的新清史的理論是什么呢?

第—個，我們不再把清史看成明朝之后的一個王朝。也就是說它不是二十四史中的一個歷史，而是滿、蒙、回、藏、漢合作的—個大帝國。它不僅僅是一個中國史，它是世界史的一部分，中國史只是其中的一小部分。

第二個，清朝的皇帝不只是漢族中國的一個王朝的皇帝，而是滿、蒙、回、藏的一個大汗，它還是滿、蒙、藏佛教的大菩薩。它依賴著多種民族的互相支持以及融合多種民族的佛教，成功的統治了整個龐大的我們后來稱為中國的地區。

第三個，在他們書寫的清史論文和著作里面儒家漢化的成分大大的減少，取而代之的是滿、蒙、回、藏的問題和中國周邊以及跟西方的聯絡，所以在他們的書里面很少去直接討論或重點的討論漢族中國傳統的一些思想、政治、文化的問題。

第四個，新清史在這十幾年里面形成了很大的潮流，他們成了美國的中國史研究一個最大的力量。即將出版的《劍橋中國清中前期史》的中文本，基本上都被這些人所壟斷。你們要注意到清史和明史是截然不同的兩個歷史。清史是一個滿、蒙、回、藏很大的地方，可是明史中明代有效控制的只有十五省，就是中國的本土和內地，所以清代的形成可以被理解為一個次大陸體系變遷的再制度化過程。它是一個和早期現代世界共識性演進的一個歷史的有機組成部分，它是世界近代史的一個部分。這個挑戰就厲害了，因為這里面得到兩方的支持，一方面來自傳統日本所謂大東亞的歷史，對清史的解釋跟他們是一樣的。還有一種是大家可能了解的魏特夫的征服王朝史，也是在討論異民族怎么樣征服和統治漢族中國。新清史的研究者通常最強調的是你要會滿文，你要會蒙文，你要會藏文，你最好還要會突厥文。中國的清史學者對回應這個問題就非常的困難，同時它也對中國是不是能作為完整的歷史世界提出一個挑戰。

第五個，我們簡單的說就是來自后現代歷史學。剛才我們介紹過有想象的共同體理論和所謂來自歐洲近代民族國家的理論，也有杜贊奇提出的不應該是單線的歷史，應該是多種線頭的歷史，這樣一些理論他們都在向中國史提出挑戰。

剛才我們說過，后現代歷史學對于現代民族國家的研究的思路和依據，一方面來自殖民地國家，一方面來自歐洲。來自殖民地國家是因為他的國家確實有很多后來重新建構的。來自歐洲是因為歐洲的民族國家確實是近代才真正形成的。

我們的問題就是中國是不是這樣的。首先，歷史學家是不是要考慮中國歷史和歐洲歷史不同，中國的國家和歐洲的國家也不同。其次，我們要考慮中國尤其是漢族文明的同一性，漢族生活空間和歷代王朝的空間的同一性，漢族傳統的延續和對漢族政權的認同是偶然的，是有爭議的還是必然的。

最后我們要討論就是中國是不是在近代才形成的一個民族國家。大家都知道，歐洲沒有過秦漢統一，也沒有過唐代大帝國，更沒有像宋代、明代強化意識形態和文化同一性的整體過程。我們是不是應該接受歐洲的或來自殖民地的一些歷史經驗，尤其是我們要提出的問題。我并不是說他們說得都不對，應該說他們對我

們都有一些啟發。但是，中國人對于中國的認識是建立在中國歷史的基礎上的。我總覺得中國首先經歷過秦漢統一，其次到了宋代逐漸形成非常明確的中國歷史，所以中國的民族國家絕對不像歐洲近代才分裂整合后才形成一些國家的。我特別強調的是宋代，因為我可以舉幾個例子。

一、在二十四史里面，到了宋史就出現了《外國傳》和《蠻夷傳》。

二、宋代國家力量衰落，周邊國家力量強盛(遼、西夏、金、元)。他們國家強盛以后就要劃界，宋尤其是北宋出現大量勘界的記載，劃分領土邊界就是一個有限國家了，不是無邊帝國了，所以你不能用帝國來解釋。

三、它是有界線的。比如說宋代建立的市舶司，廣州、寧波、泉州都有市舶司，市舶司就是禁止隨便貿易，隨便亂交通，如一些書籍是不能出口的。市舶司就類似于現在的海關，有海關那國家與國家就有界線。

“國是”開始形成(國是，國家的共識)，漢族理倫逐漸開始推廣，成為大家共同遵循的理倫，大家有認同的基礎。最后可以看到在這個時候，一方面國與國形成一個新的國際秩序；但是，另外一方面它要強調自己多么正確，多么光榮，多么偉大，于是要強調正統，所以才有爭蜀漢還是魏誰是正統，然后才有石介寫《中國論》這樣一些作品。

在唐代的詩歌里面，愛寫打仗的也可以，愛寫反戰的也可以。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，這是要打仗；“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，那是不要打仗最好和平，在唐代這樣都是可以的。你們仔細去檢查一下宋代的詩歌和詞，有沒有誰敢講我們和平吧別打了，那一定是賣國賊，所以宋代文學的表現顯然也表現了所謂“國是”，一個共識就是說國家的尊嚴、國家的邊界、國家的領土都是不可撼動的。一旦有了愛國主義，這個國家本身在觀念里就形成了，所以我認為當中國早期就形成自己國家的時候，我們不能夠借用歐洲所謂近代才形成民族國家的說法。

現代的這些理論家，尤其是一些出了國的理論家，我非常不理解他們為什么對中國性非常的反感，非常容易接受后現代理論。陳奕麟(Allen Chun)的一篇文章就是《去他媽的中國性：論族群意識作為文化或認同之曖昧》(Fuek Chineseness：on the Ambiguities of Ethrticity as Culture as Identity)，可中文發表的時候沒有用這個詞，英文的時候他就用很粗口的詞。他說，后殖民時代有一種更為偏激的世界觀，同樣的外部威脅，引出的是不同的本土反應。如種族的民族主義、泛國家的原教旨主義、超國家的民族主義、極端的狂熱情緒、文化混雜化的出現等等。這些都沖擊著“認同”的建立，可是現在似乎很少有人注意。中國性重要嗎?去他媽的吧。周蕾(Rey Chow)說，在對中國性的習慣性迷戀中，我們常?？吹揭环N文化本質主義，大中國心態使人們在中國與世界之間劃出了疆界。這些人認為從后殖民、后現代的理論去談論中國歷史和文化的時候，他們很反感這個中國性。他們認為中國性是一個后設的建構起來的，為了強調人對政治的認同。我得坦率的說我不贊成，所以我一直覺得中國意識和中國國家的形成，至少從宋代起就已經形成了。因此在民族國家的歷史中，如果按照歐洲的歷史尺度去說的話，我們要說中國很特殊。但是按照中國的歷史尺度去說的話，歐洲的民族國家形成的歷史是很特殊的。

最后我跟大家簡單的說一說，作為一個中國的學者，如何在中國歷史里面來理解歷史中國。我覺得我們為什么一定要從民族國家里面去拯救歷史，而不能在歷史里面來理解民族國家呢?我們為什么一定按照別人的尺度來界定民族國家，而不是用我們的尺度來界定別的民族國家呢?這是一個學戰的問題，學術之間也是戰爭。我們經常覺得有時候如果你不拿出一個明確的立場，有些時候你很難說服別人，他總覺他那個千真萬確，天經地義。我一直強調從歷史上來說，我們要承認“中國”是一個移動的“中國”。中國的中心區域很清楚，但邊界邊地是經常移動的。不僅各個王朝的分分合合是常有的事情，歷代王朝中央政府所控制的空間邊界，更是常常變化的。我們不要用簡單的現在的中國人民共和國的領土來倒推歷史上的中國，如果這樣去倒推會出現麻煩的。給大家舉一個例子，過去因為我國研究計劃“東北工程”產生的爭論?！皷|北工程”一提出來韓國人和北朝鮮都抗議，他們說從歷史上來說，你們“東北工程”一大塊地是我們高句麗，如吉林的吉安是高句麗的首都，現在高句麗很多貴族的墳墓發掘都在吉安。他們說這些地方自古以來就是他們高句麗的。如果用我們現在的中國政治版圖來倒推歷史的話，那個地方自古就是中國的，你們高句麗就是我們唐王朝的屬國。韓國人分不清歷史上的疆域和現代政治版圖的區別，他不能用古代的版圖講現代的領土；中國的外交官就不能用現在的版圖來倒推歷史的中國，所以我們要從歷史角度來講中國是一個移動的中國。

1683年清朝平定臺灣，這個時候清朝基本上恢復了大明帝國的領土了。但是，1688年漠南和漠北外的科爾克蒙古歸降，這時候中國就變成滿加漢加蒙古。1759年征服準噶爾平定天山南路大小和卓木，這時中國就變成了滿加漢加蒙古加回部。乾隆五十七年?？蛋驳轿鞑?，開始確定了金本巴瓶，金瓶掣簽的方式，這個時候中國就變成了滿加漢加蒙古加回部再加西藏。這是一個歷史過程，不是一個一蹴而就的過程。中國人繼承的是大清帝國的領土。有趣的是晚清的時候有兩派，一派是革命派，孫中山、章太炎這些人是排滿論的，堅決驅出韃虜，恢復中華。另外一派是保守派，康有為、梁啟超這些人是支持五族共和，所以隆裕太后退位詔書里面強調我可以退位，可是你最好接受五族共和。當時雖然是革命派在建立民國，詭異的是革命派因為建立民國成為民國職掌政權人的時候，誰也承擔不起領土喪失的罪名，而且他要爭取到隆裕太后以后的袁世凱的支持，他必須求得各個地方人的支持，他的這個妥協是非常重要的，所以最后五族共和成了中國的一個大家的共識。于是，無論是中華民國還是中華人民共和國基本是繼承大清帝國的版圖。這是一個歷史形成的大清版圖，所以中華人民共和國的版圖也是歷史形成的，千萬別說這是一個固定的中國。我是作為一個歷史研究者主張從歷史的角度去理解中國，我們要承認這一點，別人對我們的歷史研究有什么樣的想法我們都要理解。

從文化意義上來說，中國是—個相當穩定的(尤其是漢族中國)文化共同體，這是作為中國這個國家的基礎。錢穆先生當年曾經講過，中國更重要是一個文化概念，而不是一個政治概念?！耙粐鴥芍啤彼侵贫戎袊拔幕袊?，大家都是一個文化，是不是會好一點呢?因為在漢族中國的中心區域這個文化的同一性是相當的清晰的。首先，它經過秦漢時期的文明推進，到了宋、明尤其是明代初期，洪武皇帝和永樂皇帝非常的厲害，他用國家高度的專制行政力量強行推行整體的中國的話語，中國制度，中國政治，中國文化(以宋代理學為基本)。我認為過分的強調解構中國是不合理的。從政治意義上來說，中國常常不是一個王朝，也不是指某個政府，我很反感把中國和政府和政黨等同起來。國家不等于祖國，如果國家等于祖國，住在這個國家之外的人就沒有國家，就無家可歸。我想，國家不等于祖國，政府不等于國家。很多問題很多麻煩都出現在這個概念的重疊和混淆中間，所以我覺得重建中國的歷史論述在今天是很重要的?？墒?，我們遺憾的是我們現在的學術界很多人是在不加討論，不加前提的情況下，直接使用“中國”這一概念，以至于遭到了各種各樣的挑戰。因為我們要回應這些挑戰，所以我就專門去寫了一本書叫《宅茲中國——重建有關“中國”的歷史論述》(根據葛兆光2011年10月9日在貴陽“知行講壇”演講的錄音整理。整理者詹培。未經作者審閱。)

責任編輯何萍