一半人睡了,一半人哭了

李崢

話劇(《最后14堂星期二的課》

那是一個大風寒冷的天氣，睡午覺的時間。我們坐在同樣清冷的劇場里，對著臺上侃侃而談人生與理想的兩個人，眼前有些迷蒙。不少人正漸入夢鄉，另一些則熱淚盈眶。

不同于申城熱演話劇的膚淺，也不同于經常來滬的臺灣戲劇的熱鬧，《最后14堂星期二的課》呈現了一種頗為安靜而深沉的況味。一個布景，一架鋼琴，一些投影背景，兩個演員，慢慢聊天，到處充滿了簡潔的力量。

聊的，是死亡。

正如劇中金士杰所飾演的社會心理學教授莫里所說的，每個人都會死，可沒有人會相信這一點。然而，不管信與不信，死亡終究會來。

莫里并不是一個偉人，卻是一個真實可愛的人。當被確診得了不治之癥后從醫院走出的莫里，看陽光燦爛、天空湛藍、孩子們笑著唱著，他聲嘶力竭地叫：“我要這一切都停止!讓太陽死去，讓天空變黑!不許有笑聲，不許唱歌!我病了，我要死了!”然而，世界不會因為任何一個人而改變，他的絕望能帶來什么?從那一刻起，他決心好好活，充實地過所剩無幾的時光。

因為在電視節目中露面而聞名全國后，許許多多的人給他來信，他每封必回，并且樂此不疲地給予自己的意見。因為莫里認為“接受同情讓我感覺我將死了，給予同情讓我感覺我還活著”。相比死去本身，莫里更擔心的則是隨著身體漸漸衰弱而喪失的尊嚴。他總是開玩笑：“我現在最擔心有一天需要別人來替我擦屁股。”一次，米奇給他帶來了他最愛吃的雞蛋沙拉，他像個孩子一樣歡呼雀躍坐著輪椅撲過去，卻因為肌肉的無力而久久不能將叉子里的食物送進嘴里，幾乎把一盆子沙拉都撒在了身上和地上。盡管如此，他還是規規矩矩地放下叉子，笑著說：“先放到廚房，我一會兒再吃。”

在籠罩著死亡陰影的每一天，莫里都會轉頭問問肩膀上的“小鳥”：“是今天嗎?”他也曾一次次感嘆，真希望過去這一生，每天都注意到死亡在身邊就好了，一旦你學到如何去死，你就學到怎么樣好好活著。在死亡面前，年邁的莫里顯然比學生米奇要堅強得多。他甚至試圖教導學生：“死亡雖然令人悲傷，但比起生活不開心，它真算不了什么。”

說起米奇，莫里的學生，他更像是我們每一個人。大學的時候多多少少對音樂或某些東西狂熱過，然而終有一天在對“成熟”的不斷渴求下投入社會工薪一族的大潮。一路追名逐利，沒有時間戀愛，沒有時間陪伴親人與朋友，更不用提靜心思考能否與自己的心靈“和平相處”。人到中年，回首十幾年的奮斗歷程，卻想不起自己究竟干了什么。最經典的臺詞，莫過于米奇描述幻想自己死掉的情景：“我在報社拼命地趕稿，突然就倒下死去了。編輯走了過來抽掉了我身體下面的稿紙繼續交給下一個記者奮戰。他們把我裝進蛇皮袋里，拉鏈在我臉前拉過，之后就裝上了垃圾車。”

對死亡的恐懼，多多少少會在某個時候襲上我們的心頭。這種天性，讓我的許多朋友在進入劇場之前游移了好一會兒。劇中的米奇也這樣在莫里的房子外游移著。16年前，他曾與這個教授親密無間，把他當做人生的教練。可歲月如梭，如今米奇是一個成功的體育名記，而莫里則患了漸凍癥，即將走向生命的終點。

拜訪大學時期的老教授并不是一項義務，可是米奇還是來了。他不知道自己為什么要來，然而教授那句“你跟你的心靈能夠和平相處嗎”在他腦海久久縈繞不去，迫使他一次又一次踏進了教授的家，直至莫里的葬禮。在14次的相處中，米奇又一次找回了自己的本心。

“這并不是一出為了要人痛哭流涕的戲。相反地，你應該笑。”金士杰曾在演出前對筆者說：“是的，我演的莫里是要死了，他一天比一天更加僵硬。可是我們有充足的笑料。而且這個戲有一種甜甜美美的東西。”的確，觀劇過程中，許多觀眾臉上的表情簡直可以用“不知所措”來形容。明明臉上還掛著淚水，嘴角卻止不住還要上揚微笑。

雖然源于真實人物，但莫里依然是一個太過美好的角色。他的純粹、通透，沒有因為年歲的增長而喪失擁抱生命的熱情，這使他具備了在這樣一個心靈雞湯式的作品里擔當心靈導師的資格。

無論從任何角度來說，話劇《最后14堂星期二的課》給人帶來的觀劇感受都十分奇怪，仿佛你正從天堂審視塵世間的自己。它不僅展現了人生可爭取的幸福，亦展現了不可避免的悲傷。死亡，就這樣大大方方地站在臺上與你聊著天，就好像這一刻時間停止，你不必和它打仗，因為它是我們每一個人都甩不掉的歸宿。

全劇結束。那些哭過的和醒了的人們裹挾著冬日的寒冷走出劇場。在那些睡著的人們看來，這就是心靈雞湯式的故事，一個將死的老師又給許久未見的學生講了幾句警世名言。而對于那些哭過笑過的人來說，死亡不再是人生永遠無法掙脫的寒風，也許有一天，我們也會用莫里的態度面對人生。

就在此時，我突然想起了動畫片《雪孩子》。在我四五歲第一次看它的時候，善良勇敢的雪孩子為了救小白兔縱身火海，融化了，消失了，我愛莫能助地跟著小白兔一起嚎啕大哭。時隔20年再看，我開始感嘆雪孩子美好的生命，是雪，是水，是空氣，又有何分別?

人世間確有一樣東西，可以消除對死亡的無限恐懼。

金士杰曾反問筆者，你覺得米奇為什么要一次次地來?他很難接受死亡，不擅與人溝通，成名成家卻還要被老教授教訓。這實在讓人費解，大概唯一能解釋他的行為的，就是愛。

“愛是唯一理智的行為。愛沒有性質，只有本質。沒有人能夠單獨生存，我們必須彼此相愛或者死亡。”莫里在輪椅上這樣說。