面具下的憂愁

淺草

英國(guó)面具戲劇《邪惡三人組》、西班牙面偶悲喜劇《安德魯與多莉妮》，這兩出戲同樣戴著面具，同樣肢體夸張，同樣歡樂(lè)溫情。然而，最打動(dòng)我的是兩個(gè)不同國(guó)家不同題材的作品，流露出卻是同一種即將老去的蒼涼之感。

英國(guó)短舌劇團(tuán)的《邪惡三人組》講述了在一個(gè)叫做“碎林之家”的養(yǎng)老院，住著三個(gè)老人，過(guò)著無(wú)趣乏味周而復(fù)始的生活。瘸子喬治是曾經(jīng)的英雄卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條腿，唱著Sunshine的胖子格羅瑞亞看似開(kāi)朗實(shí)則嗜好嗑藥，還有一位愛(ài)幻想的老婦人多麗絲。終于某天多麗絲決定要改變這沉悶的生活，不想再繼續(xù)過(guò)著流口水、發(fā)呆、成天拖著腳走來(lái)走去的日子。“這世界上有兩種人，一種是努力創(chuàng)造生活，一種是被生活宰割”。于是，無(wú)所事事且沮喪感與日劇增的三位無(wú)畏的養(yǎng)老院“住戶”，開(kāi)始密謀逃離，為了掙脫桎梏著他們已久的規(guī)則枷鎖，重獲那在他們生活中缺席長(zhǎng)久的令人傷感的自由。這是一趟飛越養(yǎng)老院的瘋狂幻想，瘋狂、荒誕、離奇。但現(xiàn)實(shí)終究殘酷，他們沒(méi)能離開(kāi)，冒險(xiǎn)行為辛酸結(jié)尾。

相對(duì)《邪惡三人組》片段式小品化的呈現(xiàn)，西班牙庫(kù)倫卡劇團(tuán)演出的面偶悲喜劇《安德魯與多莉妮》顯得更完整豐富。戴上面具的安德魯與多莉妮比養(yǎng)老院的老人們更少了一項(xiàng)表達(dá)方式，那就是語(yǔ)言。沒(méi)有一句對(duì)白，沒(méi)有變化的表情，三個(gè)演員，十個(gè)面偶，卻將這對(duì)老夫妻的一生悲喜，演繹得淋漓盡致。庫(kù)倫卡劇團(tuán)找到了一種超越言語(yǔ)的表達(dá)方式——肢體、面具，來(lái)實(shí)現(xiàn)一種詩(shī)意、可愛(ài)的境界。看了《安德魯與多莉妮》，你無(wú)法不為之動(dòng)容，眼眶含淚，卻依舊笑著。

劇中主人公是一對(duì)老夫妻，每天重復(fù)著單調(diào)麻木的生活，以至對(duì)生活和彼此都產(chǎn)生了厭倦，打字機(jī)和大提琴的聲音也成了相互斗氣的武器。大提琴和打字機(jī)是劇中至關(guān)重要的道具，也是整出戲的線索。曾經(jīng)是著名大提琴手的多莉妮，遭遇無(wú)名小作家粉絲的熱烈追求。婚后她放棄事業(yè)一心照料孩子，男人則蒸蒸日上成了著名作家。大提琴是多莉妮最后的慰藉，但有一天她竟忘記曲調(diào)拉錯(cuò)弓。當(dāng)多莉妮被查出老年癡呆癥，安德魯方才醒悟，開(kāi)始通過(guò)打字機(jī)將那些美好記錄下來(lái)。舞臺(tái)上，在多莉妮逐漸喪失記憶的同時(shí)，他們?cè)?jīng)美好的片段卻在一幕幕重現(xiàn)……

面具上的臉布滿夸張的戲劇化皺褶，營(yíng)造出童話般的美妙。但生活不是童話，我們都在漸漸老去。當(dāng)有一天老到不能自理，你想怎樣過(guò)生活?是像《邪惡三人組》中的老人居住養(yǎng)老院，還是如《安德魯與多莉妮》中的多莉妮在家人懷抱中離去，這就是戲劇向我們提出的一個(gè)不容躲閃的重大課題。