挖掘真實的動力

曉溪

美國話劇《絕密》在上海演出的那幾天，話劇中心人頭攢動。對于這樣一部標著“美劇制造”的話劇，首先在宣傳上贏得了青年人的關注，于是從廣州到上海，隨后去北京，一路伴隨微博熱議，溢美之詞滿坑滿谷。主演Stamberg表示，該劇演過不少場了，但是中國年輕人的喝彩是“顛覆性的”。劇團的制作總監Loewenberg對中國都是年輕人來看戲覺得非常意外：“在美國，我們總是面對60歲以上的觀眾群，還要竭力去爭取年輕觀眾。”(據《紐約時報》報道)

在演出之前，觀眾都可拿到一份文字不少的說明，對《絕密》背景和編劇的創作初衷做了一些闡述說明。該劇大致是上半場講述《華盛頓郵報》揭秘五角大樓關于越戰的文件，下半場講尼克松政府就此與新聞界把官司打到了最高法院，最終《華盛頓郵報》贏了訴訟。

新聞的訴求是要告訴人們真相；而《絕密》也是一部以真實為動力的文獻劇。之所以要把這兩點提到最前面，是因為作為一名觀眾，要真實地表達一下，看完此劇之后那種真實的失望之情。首先，作為一個外國人(甚至我覺得大部分美國人同樣如此)，如果不是事先讀了說明，恐怕不能很好理解故事內容——這不由讓我想起電影《福斯特對話尼克松》，其背景是尼克松因“水門事件”下臺，但幾乎沒有什么讓觀眾需要額外說明的場面。相信對戲劇觀眾來說，更期待看到一個精心創作的舞臺作品，不修飾的還原工作大可交給歷史記錄和實物，其可信度、流動性應該勝于前者。

而過分在意真實再現只是一個側面，缺乏矛盾和沖突才是該劇作為舞臺作品的失色之處，該劇上下半場其實是獨立為陣，有著不同的主線和主題，兩幕之間也沒明顯的銜接過渡。與此同時，既沒有在上半場看到為新聞自由而斗智斗勇，也沒有在下半場看到勢均力敵的法庭辯論，充斥滿場的是敘述交代和平淡的人物對話。

好在，在這個網絡發達的年代，總能在新聞里找到一些真實的素材，對那份劇場說明里沒有說的事給予補充。《絕密》最早是一出長篇系列廣播劇，1991年在電臺演播，頗受好評，演播此劇的洛杉磯劇院(也是此次上海演出劇團)一直都以播廣播劇知名；而該劇的創作和改編，其實和《華盛頓郵報》都有著千絲萬縷的關系：編劇之一的勒羅伊-阿倫本就是郵報的記者，2005年廣播劇由另一原作者杰弗里·考恩改編成了話劇，2010年紐約劇院(NYTW)以該劇本演過一版話劇，NYTW的創始人正是《絕密》中原型之一，郵報創始人格林厄姆女士的兒子。演出后，該劇被《紐約時報》的劇評版尖銳地評價為“章回”，即使劇中呈現的這兩幕“欄也跨得有點大”，“不是導演沒做點什么，就是編劇沒有做針對舞臺劇重新思考”。

或許，答案更加簡單，在演出結束后的創作者訪談，作者杰弗里·考恩回答觀眾問題時，自己也說：“這個戲實際講了兩點，上半場是新聞自由，下半場是司法獨立，另外你還要理解我的創作意圖，我是為了宣傳《華盛頓郵報》1964年那位發行人，格林厄姆，一位偉大的女性。”