風燈

冉冉

河風有一點腥，還有一點涼。河風吹過陽臺，吹過新月婆婆，吹過她身后小小的客廳，關婆婆還沒回來。

陽臺下面的河實際上是一條江，大江，但關婆婆習慣叫它河。新月婆婆也跟著叫河。河里的燈多得數不過來。那些燈是這個城市的魂，每一盞燈都跟一個活生生的人對應。

有好久了，新月婆婆不知不覺地跟關婆婆保持一致。關婆婆說，河上的霧好大，新月婆婆便說，是啊，河都看不見了。關婆婆叫齊蓮妹兒，新月婆婆也順著說妹兒。齊蓮是新月婆婆的孫女，跟關婆婆住在一起之前，新月婆婆一直與她相依為命。還有那個老愛來搭訕的老人，以前新月婆婆叫他盧老師，后來也跟著關婆婆改口叫老盧了。

暗處有燈亮起，也有些燈在悄悄熄滅。新月婆婆豎起耳朵，留意著客廳的門，卻聽見了樓下的敲門聲。她睜大眼睛，看見滿河的燈都浮升起來，在腳下在陽臺邊一顆一顆的。風靜靜地流蕩，那些燈是風開出的花。

“要是半年前，我沒有遇見關婆婆，要是我不執(zhí)意搬出來和她一起住，要是我樣樣依著齊蓮，一直守著她，她是不是還在，是不是還好好地經營著她那個診所，而婆孫倆眼下仍然相伴著在各自的房間里安睡？世事難料啊。”新月婆婆想起那天自己提前去了碧云寺，本來說好了星期天和齊蓮一起去的。燒完香，排著長隊去佛祖像前叩頭，站在前面的關婆婆回過頭看著她：你的樣子，像一個菩薩。她說的是善語，恭維話。新月婆婆則說關婆婆像她以前的一個老姐姐，一個還了俗的尼姑。……