話劇《活著》：不敘述苦難，只敘述經歷苦難的人

有人擔心，“孟京輝+《活著》”就像肯德基又出了一款中式米飯。

話劇《活著》還沒開場，穿著黑色現代裝、造型狂野的一群男女便從溝壑中爬上舞臺，伴著水滴聲默默站了5分鐘，接著，在1940年代極具鄉土氣息的農村場景下，主演黃渤又來了幾段迪斯科。

余華的小說《活著》對故事的講述始終保持一種內斂而平靜的筆調，而孟京輝如此張揚、荒誕。余華說：“我一開始就知道肯定得有搖滾樂、電子樂，觀眾既然想看盂京輝弄，他們都做好準備了，我怕什么啊？”

但觀眾們漸漸發現，忽視現代服裝，現代布景、現代舞姿后的《活著》幾乎是最忠實于原著的一場表演，其忠實程度比張藝謀版電影《活著》更甚。

這是話劇導演孟京輝第一次涉足“大歷史”題材，也是他篇幅最長的一出大劇場戲劇。原作者余華對自己上一部作品改編的話劇《兄弟》頗為失望，但在《活著》演出過程中，他幾乎從頭哭到尾。“我們面對的是內心深處的那個黑洞”

“我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閑的職業……”話劇剛開始，黃渤坐在沙發上說出這段長達數分鐘的獨白時，人們幾乎聽不出他是黃渤。配音演員的經歷讓他吐詞流利，聲線優美且具有穿透性。

可等他把外套一穿、二郎腿一蹺，變身為青年福貴，轉眼又有了在電影《殺生》里的十足痞氣。“福貴”是《活著》里唯一的主角。在無中場休息的三小時話劇中，穿著牛仔褲的黃渤從頭演到尾。

孟京輝開不覺得《活著》是一個“歷史劇”。他甚至刻意沒大量去看歷史照片，因為這樣就“掉進去了”，“浮在表面上那些歷史的表象一點都不重要”。

在他看來，《活著》只是福貴一個人波瀾壯闊的心靈史。“歷史太多了。一個個張牙舞爪、死人無數，但都與心靈無關，”他對《中國新聞周刊》說，“關于心靈的歷史能這么波瀾壯闊、風生水起，不容易。”

“心靈史”著實考驗演員功力。三個小時里，福貴身邊足足死了十個人，這足以讓一個人的內心翻天覆地。

最初，孟京輝心中男主角的第一人選仍是電影里的“福貴”葛優。他通過朋友找到葛優，兩人相談甚歡，但葛優一聽要“三個小時里全是你不停地演”，第一感覺便是“會死人’。他猶豫了一下，還是覺得自己最近事情多，父親身體又不好，婉言謝絕。

孟京輝隨即將目光投向擅長演繹小人物、有一張“福貴臉”的黃渤，

他后來對《中國新聞周刊》感慨，“這次找黃渤真是冥冥之中老天幫了我。”相對于隱而不發的葛優式福貴，黃渤版福貴時而外放，發泄情緒；時而內收，冷靜念出大段獨白。

他最早想過在舞臺上設置兩個福貴，一人出演、一人講述。后來黃渤使壞，起哄說：“另外一個福貴只能由導演親自來演啦！”

孟京輝覺得自己不能演，于是舞臺上便只剩下一個在戲里戲外跳進跳出的福貴。這讓孟京輝感到驚喜，“沒想到他能處理這種角色。他控制得很松，但又特別緊。”

導演對演員們采取了“放養”態度。他對黃渤和飾演福貴妻子的袁泉說：“你們不用演，只要來了、把臺詞說了，就會產生出一種能量。什么能量呢，我不知道，但請相信這個小說。”

一年前的一個晚上，孟京輝重看《活著》，一直看到第二天早上天蒙蒙亮，看得很揪心。這離他上一次看小說已經隔了近20年，他還是有一種“危險感…‘不舒服”，他后來才漸漸發現造成這種“不舒服”的原因——自己是一個怕死的人。

他對演員們說：“我們所有人面對的不是一個簡單的故事，而是我們自己對死亡的理解和內心深處的那個黑洞。因此，必須有勇氣面對情感跟我們愿望之間的對峙。”他希望，28個演員在《活著》里一再體驗一種“活著”的、他們自己所能達到的小小的境界。

“表現主義”式的“現實主義”

孟京輝最早看上的是余華的另一部小說《許三觀賣血記》，最后卻簽下了《活著》的改編權。事情一直拖到今年，出品方之一的杭州市委宣傳部又向他重提這個項目，孟京輝才又將它提上了議事日程。

排練5周后，演員們首次進入劇場聯排，第一次發現舞臺上遍布著一米深的大溝。

孟京輝從一開始構思話劇時就一直在想，如何體現出自己看小說時的那種“不舒服”？他對美術設計說：“你一定要給演員制造障礙。”沒想到他竟然制造了幾排大溝，可當農田，可當戰壕，可上下演員，更重要的是指代了那種必須逾越的危險感。

孟京輝對這樣的舞臺設計十分自豪。他本來還有一個更“來勁”的想法：把舞臺弄成一個大泥坑，黃渤站在里面一邊說臺詞、一邊被土漸漸埋上，最后只留一張嘴。可這不是每一個演出場地都成立的。考慮到巡演，只好放棄。

《活著》到了孟京輝手里，百分之百沒法排成現實主義作品。而雖然形式處處出“花活兒”，話劇在故事情節和人物命運方面還是嚴格遵守原著。但對于更喜歡表現主義手法的孟京輝來說，這次的忠實于原著讓他發現自己“很自由”。

《活著》原著里，保全被一槍斃命，他在話劇里也就安排了一槍。福貴的兒子有慶在醫院里抽血過多死了，福貴跪在舞臺上，舉起裝滿水的礦泉水瓶瘋狂地砸下去，直至全身濕透，如果仔細看，所有的礦泉水瓶上都有白色和黑色的刻度，因為要跟醫院相關。實際上，孟京輝本準備讓福貴砸的是醫院里盛滿血漿的玻璃瓶子，四周還要布滿醫療器械。后來，他覺得這樣的破壞性場景“太實了”，放棄。

舞臺側面巨大玻璃墻造成的鏡面效果；三段魔幻主義色彩的多媒體動畫，演員們的群魔亂舞、太空步；“黃河謠”和紅色美學……《活著》基本集合了孟氏作品中的慣有元素。他向《中國新聞周刊》承認，《活著》基本跟以前一樣，談不上有“突破”。

但他表示，這次在大劇場《活著》中似乎找到了某種東西，比如“文學的靈魂，孩子的眼睛，夢里的視覺”：“堅持住了，感覺到了，可能這幾種東西也有自由。”

怎樣“活著”？

孟京輝在《活著》前的一個作品是6月在蜂巢劇場演出的《槍、謊言和玫瑰》。看完這部小劇場作品，你會發現每一句臺詞似乎都在批判現實。

《槍、謊言和玫瑰》改編自尼古拉艾爾德曼創作于1928年的作品《自殺者》，講述一個自殺者激起各懷企圖的各界人士紛紛對他進行威逼利誘的鬧劇，引出世間百態。

這部作品其實承繼了孟京輝之前作品的態度，從《一個無政府主義者的死亡》起，孟京輝認為自己一直對批判現實的題材感興趣。

孟京輝首先看中的是余華的另一部小說《許三觀賣血記》。他形容這部作品“更為強烈”，讓自己“血脈噴張、神魂顛倒”。

孟京輝說服余華是2010年在一個意大利記者家里，凡人暍得酩酊大醉，余華便答應了把自己的作品交給孟京輝，但余華所在的杭州方面希望他們先做《活著》。

《活著》同樣也被認為是一部批判現實主義的作品。由于涉及到大躍進、文革等歷史事件，后又有張藝謀版電影的禁演，它變得有些敏感而曖昧。

小說是佘華的轉型之作，完成于1992年，如今其英譯本每年還能在紐約賣出2萬多冊。劇中福貴兒子在醫院為縣長兒媳生孩子獻血時死去，電影版改換了這一情節。“當時的社會氛圍跟今天很不一樣，比如這一情節就要回避，”余華談到電影《活著》時說，“今天（話劇）就可以呈現出來。’

電影的結尾活著的還有福貴、妻子、女婿和外孫四人，“張藝謀電影最后手軟了嘛，”孟京輝說，“大家都還在，那是一種理念。”

話劇顯得更為“殘忍”：福貴身邊的人全都死去，只在最后設置了兩種不同的開放式結局一一福貴的外孫是撐死了，還是沒撐死？孟京輝的想法是“留下一點希望，一種幻想，一種美好的鏡像，能讓大家心靈動那么一下，”它也是《活著》在情節上跟原著唯一一個不一樣的地方。這個處理得到了佘華的肯定，

孟京輝認為，話劇跟電影最大的不同點在于前者不是在敘述苦難，而是在敘述人。“苦難沒什么可敘述的，事后說起苦難，全變成笑料。苦難和愉悅的經歷一樣無價值，最重要的是人如何經歷苦難和人對它的態度”。

就小說《活著》而言，其提出的命題“中國人面對苦難的態度…應該怎樣活著”早就備受爭議。一些人認為小說有中國人隱忍的樂觀主義精神，另一些人則覺得體現了國人逆來順受的劣根陸。

“小說《活著》的魅力就在于它沒把價值觀固定，它是含糊的、可從不同角度解讀的一種價值觀，”孟京輝對《中國新聞周刊》說。在他一開始設置的幾個創作原則中，首先便是“絕對不人為地總結”。

他反感《阿甘正傳》中的美國式價值觀——一直順從的傻子阿甘混出頭，而他反體制的搖滾青年女朋友到最后只落得個身患重病的悲慘結局，他認為這是從根本上否定上世紀60年代偉大的全球思想反叛浪潮，“愚蠢且惡毒”。

“《活著》不是這樣，”孟京輝說，“它是隱忍的，但又是昂揚的。這雙重的東西在共同發生作用。”