八千里路風云

1987年11月11日晚，北京民族飯店。時任中國新聞社副社長陳光忠見到了剛剛飛抵北京的臺灣藝人凌峰。

這是兩岸隔絕近40年后，臺灣電視人首次進入大陸，拍攝紀錄片《八千里路云和月》。陳光忠接到的任務，是以民間通訊社的名義，協助凌峰進行拍攝。為此，中新社專門成立了接待小組。

陳光忠跟海外人士打交道多年，但跟臺灣人合作還是第一次，所以，感覺既陌生，又興奮。

他眼前的凌峰，穿著一件彩色條紋T恤，外罩黑色寬松外套，頭戴標志性的黑色禮帽，手中提著一臺從日本淘來的二手攝像機。“不像搞藝術的人，但又很有藝術細胞。”年逾70的陳光忠告訴《中國新聞周刊》。

剛下飛機的凌峰看起來很累，眼中布滿血絲，但剛放下行李，就準備開始工作。陳光忠勸他先休息一下，凌峰說不要啦，問服務員要中國地圖。陳光忠開玩笑地說：“你是拼命三郎啊？”凌峰笑言：“這次來，就是要走大半個中國。”

服務員取來中國地圖后，凌峰將它攤開，立刻發出一聲驚嘆：“好大的大陸啊！”

“我想知道自己是誰”

1970年代初，凌峰作為“漂流歌手”，時常往返于臺灣和香港、新加坡等地，有機會接觸到一些關于大陸的不一樣的資訊。一次，凌峰與朋友一起聽了被臺灣禁播的《梁祝》，一曲終了，已熱淚盈眶。

1972年，美國總統尼克松正式訪問中華人民共和國，雙方就“一個中國”的問題，達成了歷史性突破。中美關系的變臉對臺灣形成了巨大沖擊，也讓凌峰萌生了一些困惑。

“我生活在怎樣的時代？大陸到底是什么面貌？我想知道自己是誰。”2012年9月下旬，現年67歲的凌峰在浙江寧海告訴《中國新聞周刊》。凌峰十分健談，他說，正在與大陸的中華文化促進會協商，準備續拍《八千里路云和月》。現在的凌峰，早已娶了大陸媳婦，親眼見證著兩岸關系朝更加開放、自由的方向發展，他的從臺灣直飛大陸的夢想也終于實現了。

而1980年代前期的兩岸關系，卻遠遠不是這樣。

1983年春，凌峰身患癌癥的父親輾轉回到大陸探親。不久，他接到臺灣“行政司法部調查局”打來的電話，詢問他的家人是不是去了大陸。凌峰不悅地說：“是的。老人家思鄉心切，回去探親有什么不可以嗎？”對方溫和地回答：“可以的，請不要誤會，我們只是了解情況，例行公事而已。”這讓凌峰隱約感覺到，臺灣對大陸的政策正在逐漸松動。

1985年，凌峰獲得臺灣傳媒年度獎項——金鐘獎最佳男歌手的殊榮，這讓他的星路更加暢達。與此同時，他也厭倦了臺灣千篇一律、固步自封的演藝圈，“我要去大陸”的信念逐漸清晰起來，他已經能初見《八千里路云和月》的輪廓。

凌峰把這個有些瘋狂的想法告訴時任臺視總經理的石永貴，石永貴驚呼：“偉大的構想啊，將來一定要在臺視播出！”這一句承諾，成為他與凌峰之間的密約。

1987年2月，凌峰約好友梁立基到臺北“荊溪春水堂”茶藝館喝茶，邀他擔任導演，共同去大陸拍片。梁立基推薦了攝影師樊奇為、助理主持人譚雅文，再加上凌峰的助理方育真擔任場記，就這樣組建起了《八千里路云和月》外景攝制組。

之后的半年里，以“荊溪春水堂”為根據地，大家密謀著紀錄片的拍攝企劃。能到大陸拍攝，動一動這個大禁忌，讓所有參與者興致高昂。雖然沒人去過大陸，只能“紙上談兵”，但宗旨只有一個，就是要“別開生面”。

凌峰身后的智囊團

如何把自己的意愿傳遞給大陸呢？凌峰請香港演藝界的好友、1984年曾在大陸春節聯歡晚會上演唱的奚秀蘭幫忙接洽，但由于擔心此事被在香港的臺灣情治人員探知，很快放棄了。

彷徨之時，臺灣文藝界最具影響力的《民生報》駐東京記者張光斗給凌峰指引了一條路。

1987年6月，借參加東京影展之機，凌峰只身來到中國駐日大使館，使館一位姓馬的一等秘書接待了他。他說明來意后，震驚了所有人。馬秘書告訴他，需要請示上級，將盡快答復他。

約一周的不安等待后，凌峰接到了中國駐日大使館的答復，表示愿意接待他去大陸拍攝紀錄片，并將安排中國新聞社來協助他工作。

不料，還沒來得及慶祝，他到中國駐日大使館的行蹤便被新加坡《聯合晚報》作為頭條新聞曝光了。他的好友、時任臺灣文化工作會常務副主任朱宗軻打來電話，勸他快點回臺灣，“繼續留在日本對你不利”。

回到臺灣后，因私自與大陸聯系，凌峰被禁止出島。

在那段苦悶的日子里，朱宗軻一直在幕后為凌峰出謀劃策，勸他千萬不要鬧，只能通過斡旋來解決沖突。

臺灣《自立晚報》團隊也成為了凌峰的智囊團。該報記者李永德和徐璐赴大陸采訪，剛剛于9月27日返臺，這是臺灣報界記者38年來第一次到大陸采訪。該報受到了兩年之內禁止出境的處分，因此與凌峰成為了“命運共同體”。

凌峰還拜訪了時任臺灣“新聞局”局長邵玉銘，被告知：“希望你能給我們一點時間。”他又拜訪了“出入境管理局”局長。對方遲遲不愿接待，凌峰就守在門口不走。

而在新加坡，由于聯合報系重要負責人黃錦西和陳滿貴的支持，聯合報系的記者常給臺灣駐新加坡商務副代表蔣孝武的辦公室打電話，詢問凌峰被禁一事。

最終，凌峰獲準出境。

為了避免節外生枝，《八千里路云和月》攝制組兵分兩路。11月初，梁立基等一行4人提前出發，從日本轉赴大陸，凌峰則轉道香港，于11月11日晚飛抵北京。

盧溝橋的睡獅

此刻，北京已經做好了一切準備。

由于凌峰此舉的破冰意義，大陸方面對此高度重視。國務院僑務辦公室（簡稱僑辦）主任廖輝親自主抓，僑辦下屬的中國新聞社主管影視的副社長陳光忠具體負責。

陳光忠從中新社聲像部挑選3名精干成員，組建了“八千里路云和月接待小組”。周慧忠任組長，王楠負責技術保障，陳瑋則負責通聯工作。另外，謝華基帶著四五個人組成攝制組，記錄凌峰的拍攝活動。

南下前，凌峰先在北京拍子一部分素材。在拍攝盧溝橋時，他靈感大發，對著鏡頭說：“希望盧溝橋的獅子都睡個好覺。”這引起了接待方和凌峰的第一次碰撞，

陳光忠認為，兩岸審美觀不一樣，臺灣紀錄片娛樂性強，多戲說、調侃，這沒有問題，但調侃要有個度。“否則將來要被打屁股的人可是我呀！”他告訴《中國新聞周刊》。

他對凌峰提出了兩條：第一，可以拍有缺點的大陸，但也要反映變化中、前進中的大陸；第二，要客觀，友好。但他也認為，總的來說，凌峰是比較客觀，對大陸比較尊重的，雙方配合得不錯。

為了這次拍攝，凌峰抵押了自己的房子，以籌集資金。大陸方面則在各方面給予了他大力支持。由于國僑辦向各地僑辦發文，地方政府都是按照最高規格來接待攝制組，只是象征性地收取費用。

每到一地，第一件事情就是由周慧忠、地方政府陪同人員和凌峰三方共同商議，列出拍攝計劃表。此前在臺灣，攝制組已經制定了一個拍攝企劃，但一些計劃因為年代久遠無法實現。因此，地方政府會提供一些新的建議，如地方民間藝人、著名藝術家等，供凌峰選擇。

隨后，陳瑋將雙方共同協商后的拍攝計劃通過電傳向陳光忠匯報。

與此同時，王楠則帶領攝制組成員先拍攝一些市景、街景。“地毯式，見什么就拍什么，只要有代表性就都拍下來。”現任中新社影視部副主任王楠告訴《中國新聞周刊》。

錄像帶風波

拍攝從廣東開始。由南向北推進。

在廣東的拍攝重點是前國民政府在廣州的所在地、孫中山紀念堂、翠亨村等。為了能在臺灣播出，拍攝中需要避開“中共”字樣。比如，如果紀念碑開頭有“中共廣東省”字樣，就只能把紀念碑拍一半。但這樣從畫面上看著就很不舒服。為此，導演梁立基當場與凌峰吵了起來，凌峰則認為梁立基太理想主義。但作為總導演，最終還是凌峰說了算。

攝制組內部的另一次沖突發生在離開廣東前夕。回放時發現。在廣東6天拍攝的幾十盤錄像帶，一盤都放不出來。大家都慌神了。

負責技術保障的王楠首先將設備拿到索尼公司的維修站，對方鑒定后稱，錄像帶上的信號無法修復。凌峰當時就炸了鍋，跟樊奇為吵了起來（這部屢出事故的二手攝像機是樊奇為個人所有的），說要換攝像師，整個攝制組都非常沉悶，晚飯都沒有吃。

王楠向樊奇為提議，不如讓他試一試。別無他法的樊奇為只能同意。

當時才26歲的王楠，已有了10年的維修經驗。深夜，他獨自一人將機器拆開，找出了故障，用補碼的方式將所有錄像帶還原了。

這次危機也成了轉機。自此，本來互不多說一句話的兩組人，在工作之余開始聊天。王楠才知道，臺灣人來時，光手紙就帶了一大箱，以為大陸沒有手紙。

臺灣人晚上收工后喜歡去歌廳放松，接待小組成員總是寸步不離地陪同，直到最后把他們送回房間。接待小組解釋，這是為了他們的人身安全，而且，如果出了問題，地方警方介入，會給僑辦帶來協調的麻煩。臺灣人對此表示理解，

攝制組釆訪時，當地僑辦工作人員會陪同在場，一些國民黨老人對孫中山、蔣介石感情很深，說話“出格”時。會被當地僑辦人員打斷，說“這事兒不能說”，搞得氣氛緊張，這時，接待小組就會勸阻，讓凌峰先繼續采訪。晚飯后，周慧忠會到凌峰房間，一起看回放的錄像帶，跟他商量，這句話能不能不要用？凌峰就會在相應地方做標注：“因……原因，對方不同意。”后來看正式播出的帶子，周慧忠他們發現，凌峰確實是做了妥協。

與此同時，謝華基所帶的另一個攝制組也在同步工作著。他們會先于凌峰等人到達拍攝地點，架著機子等。

在謝華基眼里，這些臺灣人做事情非常有計劃，也非常敬業。他們每天至少工作15個小時，且時間安排得很緊密，就像輪番轟炸一樣，男的女的都馬不停蹄。他印象最深刻的一次是在青島機場，飛機晚點，攝制組成員全部在機場座椅上睡著了，睡綳呼的，四肢攤開。

臺灣同行的拍攝技巧也給他帶來了沖擊。大陸拍風景，都是把攝像機固定在三角架上，臺灣人則是直接把攝像機扛在肩上，邊走邊拍。畫面非常晃動，但很真實，很生動。“雖然攝像機很爛，但是人家就用那么一個設備。拍出的畫面，讓你至今難忘。風景剪出來后美輪美奐，讓人都要掉眼淚了。”中新社聲像部原主任記者謝華基告訴《中國新聞周刊》。智過海關

轉眼間，攝制組已經在廣東、廣西、四川、江蘇、黑龍江等多個省區拍攝了近三個月。

一日，正在哈爾濱拍攝外景的凌峰，驚聞蔣經國去世的消息，急忙撥通了時任臺灣文化王作會常務副主任朱宗軻的電話，朱讓他們馬上回臺灣。“下飛機后直接去祭拜，花圈已為你準備好，到時會有媒體記者在場。”

此時，凌峰面臨著一個更大的難關。他是假借探親名義來大陸的，拍片計劃并未得到臺灣“新聞局”的批準，被宣布為非法。在這樣的情況下，如何才能把錄像帶帶回臺灣？

攝制組內部發生了激烈爭吵。誰都不愿意幫凌峰做這件冒險的事，怕一旦被抓住，輕則被禁止出臺灣，重則判刑，凌峰很生氣，認為現在是最難的時候，“你們應該幫大哥”，

“我們當時就去勸。每當臺灣攝制組內部發生矛盾時，都是我們共產黨人幫助他們解決矛盾。很有意思的現象。”王楠笑著告訴《中國新聞周刊》。

經過周慧忠的協調，大家商議后決定，由王楠提供技術支持，王楠將錄像帶帶回北京，在中新社聲像部里，首先用淘汰的帶子把200多盤錄像帶全部復制了一遍。之后，他跟導演梁立基一起看帶子，梁挑出所需的素材，他將之復制成10盤左右的精華帶，藏在攝像機、充電器和照明設備的“死角”中。

攝制組成員經過臺灣海關時，手上提著用來轉移視線的錄像帶，盒面上注明：“八千里路云和月”素材，凌峰。不出所料，海關人員沒收了這些復制帶，卻無人對樊奇為攜帶的拍攝設備進行檢查。

“文化的握手”

凌峰回到臺灣后，《聯合晚報》率先報道了“凌峰停止拍攝八千里路，回臺祭拜”的消息，不料，這竟為凌峰日后成功爭取《八千里路云和月》的播出，創造了協調空間。

回臺后，梁立基首先剪輯出時長18分鐘的樣片。當時臺灣的“廣播電視法”規定，臺灣電視臺不能播放有大陸資金的節目。為了打破這一禁令，凌峰帶著樣片走向街頭，進行巡回演說。“臺南是兩岸關系中反對勢力最強的地區，就先從這里開始斗爭。”凌峰告訴《中國新聞周刊》。

不久后，由《臺灣時報》出面，在高雄的中正文化中心舉行了《八千里路云和月》說明會。時任臺灣“立法委員”朱高正、著名影星胡茵夢為這場說明會“跨刀”。播映當天，會場爆滿。當浙江奉化溪口的畫面出現時，《叫我如何不想他》的背景音樂緩緩響起，老兵們已泣不成聲。

在全省各地進行的小眾傳播歷經一年，前后50余場，時任臺灣軍情局局長宋心濂曾指責凌峰：“為匪做宣傳，完全沒有敵情意識。”

1989年2月，臺灣“立法院”針對《八千里路云和月》舉行了題為“不要讓歷史嘲笑我們”的聽證會，凌峰在會上據理力爭。

4月19日，在“行政院”大陸工作匯報中，通過了“現階段大眾傳播事業赴大陸地區釆訪、拍片制作節目報備作業規定”，正式確定《八千里路云和月》可以播出。隨后，臺灣“新聞局”也宣布，取消赴大陸制作電視節目的禁令。

6月2日起，每周五晚間9點30分，《八千里路云和月》在臺視播出，每集1小時，轟動一時。

凌峰正式成立了京華文化公司，將原班人馬擴充，繼續到大陸拍攝《八千里路云和月》，該紀錄片一直播放了4年多，共280多集。

1992年2月，凌峰應邀出席大陸的春節聯歡晚會，時任中共中央總書記江澤民、國務院總理李鵬都跟他握了手。臺灣媒體報道后，引發“握手風波”。“凌峰很機智，他說我的握手是文化的握手，不是政治的。所以說，他這個人很聰明。”陳光忠笑著告訴《中國新聞周刊》。