肖全:相機(jī)里存放一個(gè)時(shí)代

肖全沒有消失。

歲末，北京798布魯姆畫廊，肖全又在自己的影展上“冒”了出來。這一次，是為了三毛。距離上次他用作品令自己顯影于眾，近乎一年。那一次，是為了楊麗萍。有人說，肖全手中的鏡頭，記錄了中國(guó)兩個(gè)無法取代的符號(hào)：時(shí)代和女人。他本人似乎不以為然：人人都在記錄時(shí)代，只是我用了肖全的方式而已。女人也是時(shí)代的組合，誰又不愛審美呢。

20年前，肖全的名字，因?yàn)榕臄z“這一代”響遍那一代。此后，除了與上述兩個(gè)他口中“離上帝和自然最近的”女人的黑白影像始終捆綁，鮮能聽聞他的消息。有人說，肖全沒救了，他天生大師的快門開始接受商業(yè)邀約。也有人說，肖全成仙了，他四處云游去做了隱士。

其實(shí)，肖全的鏡頭一直在說話。他去南美用鏡頭去追尋切格瓦拉；去仰光參加攝影節(jié)；他步步尋訪三毛的漂泊足跡；用大量時(shí)間整理舊作，要以恩師馬克·呂布為主題辦一個(gè)更大的個(gè)展……

他也把鏡頭對(duì)向一些曾不習(xí)慣被拍攝的企業(yè)老總和官員，但他沒有再把鏡頭聚焦于曾滿腔激情拍過的“我們這一代”。

用鏡頭記錄下的時(shí)代和時(shí)代中的“他們”，隨著時(shí)間，都變了樣子。

記錄者肖全，和這些樣子擦肩或并肩20載，他說，自己可能也變了樣子。

“因?yàn)橛邪耸甏械祝裉斓臏S亡都顯得那么悲情和富有詩(shī)意”

離肖全拍攝《我們這一代》時(shí)，至少已經(jīng)過去15年。

15年后，肖全很少露面。除非能夠打動(dòng)他的影展。大多也是作品過去，人留下，繼續(xù)過他想過的生活。

他想過的生活，可能在云南，可能在深圳，也可能在路上。

肖全曾在網(wǎng)絡(luò)透露隱居生活。有微博給他開了賬號(hào)，他好奇，上去嘗鮮。偶然貼一張新拍作品：一懷孕女子在畫家畫的油畫母雞前，盡顯母儀天下態(tài)。他得意地把照片發(fā)給楊麗萍，又孩子般地把楊的反饋附上。有評(píng)論追上：肖全還在拍名人、提名人啊？都十幾年了吧，一招鮮、吃遍天吶。肖全沒承認(rèn)自己“受了點(diǎn)傷”，但那照片是他最后一條微博，時(shí)間停在2011年2月15日。

拿相機(jī)的肖全桀驁又脆弱，這種“傷害”——如果可以算作傷害的話——也跟了他十幾年。他最早也曾反駁：拍名人也不是我的罪。

“是名人這是事實(shí)。他們?cè)阽R頭前過人的信息量和時(shí)代感更是事實(shí)，我迷戀那種鏡頭里的魅力，我要抓住。”肖全說。

肖全用了十余年，“抓住”那一代。又一個(gè)十余年，他在心里還沒放下。

2011年11月，詩(shī)人趙野結(jié)婚，老友四面八方而至。身為早年“第三代詩(shī)人”代表，當(dāng)日所喚賓客英雄四海、臥虎藏龍。肖全藏身其中，背臺(tái)相機(jī)，默聲打量：簡(jiǎn)直就是我當(dāng)年拍的我們那一代啊！耳邊不停朗笑、寒暄、拍肩：哥們兒，沒變。哥們兒，你的畫又漲了。肖全盯住那些白發(fā)、皺紋和眼神：天哪，怎會(huì)變成這樣？

別人用感官回味情感，統(tǒng)計(jì)成績(jī)表；肖全用鏡頭回憶樣子，計(jì)算信息量。他下意識(shí)摸摸臉，傷感道：自己肯定也老了。

1980年代初，肖全看到鐘鳴、趙野所辦地下刊物《象罔》，封底照片使他如遭電擊：老年龐德杵著手杖，立于石橋，目光堅(jiān)毅滄桑，形如雕像。下附文字：“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”——這張照片和這段話，讓他悲從中來，暗下決心要為一代人存照。“我看見了光。”他說。

肖全迎著光，拿起相機(jī)：何多苓、翟永明、北島、顧城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文……彼時(shí)，這些日后的文藝大牌們還都是一副青蔥模樣。個(gè)人野心攪拌著時(shí)代的荷爾蒙，每個(gè)人臉上都是一定能指點(diǎn)天下的樣子。表情里都有點(diǎn)得意、有點(diǎn)悲壯、有點(diǎn)終于生逢此時(shí)。這是文革浩劫后思想解凍的真相。肖全對(duì)著他們按了十幾年快門，“十年之后，我再來拍你！”按完快門后，肖全總?cè)滩蛔∶摽谝痪洹?/p>

十年之后，肖全曾見到過當(dāng)年他鏡頭中的英雄。他沒有說服自己再舉起鏡頭。

前幾年，當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛曾和肖全在飛機(jī)上談及“這一代”，認(rèn)為肖全應(yīng)該再拍一次，“不是個(gè)人的輸贏問題，而是十幾年這個(gè)人做了什么，是能代表一個(gè)國(guó)家的變化。”肖全說，他能理解這個(gè)意思，“我拍的是一幫知識(shí)分子，被解釋為對(duì)中國(guó)文化和民族獨(dú)立思考力有推動(dòng)的一幫人。他們隨國(guó)家的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，記錄了時(shí)代脈搏的快和慢，是會(huì)讓人心跳加速的。從社會(huì)學(xué)意義上也蠻有意思。我不但想過復(fù)拍《我們這一代》，還想過拍上一代《他們那一代》、下一代《你們這一代》。但是……”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。但是，肖全放棄了想法。他認(rèn)為上一代，還是應(yīng)該由上一代的持鏡者來記錄，而下一代，他等來等去，還是覺得“太薄”。他心甘情愿守住，停在“我們這一代”。

“我現(xiàn)在常想，因?yàn)橛邪耸甏兄祝覀兘裉斓臏S亡都顯得那么悲情和富有詩(shī)意。”肖全借趙野在《肖全和三毛》中的這句話，解釋自己的心甘情愿，甚至矛盾糾結(jié)。

他不想讓鏡頭外的時(shí)間，傷害鏡頭內(nèi)的時(shí)間。

“時(shí)間看上去是挑釁的，但它最安靜”

肖全格外在意時(shí)間。或者說，他格外在意變化——對(duì)于有悖于心理預(yù)期的變化，下意識(shí)會(huì)有拒斥感。“我太完美主義。技術(shù)上是，審美上更是。” 他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

所以，他會(huì)偷偷觀察人們的變化。“我相信很多人也會(huì)在意變化，可能在意的點(diǎn)不同。比如張曉剛，人們會(huì)在意他的畫從幾十萬變到了幾千萬，這些數(shù)字讓人刺激。但我更在意他和原來的剛兒還是不是一樣的眼神、表情、習(xí)慣動(dòng)作。”他說，“楊麗萍我拍了十幾年，我在極端地想，假設(shè)再過二十年，她都駝背了，她在我鏡頭里也會(huì)是十年前那種極致的美和一身仙氣。”

在《三毛：“天堂之鳥”二十年憶》和《心動(dòng)——肖全鏡頭下的楊麗萍》這兩次獨(dú)立影展之前，肖全早先曾為他鏡頭下的女人辦過影展：《女人與時(shí)間》。自信的他曾在畫冊(cè)扉頁(yè)印上：上帝指派這些女人們需要的攝影師，在她們最需要的時(shí)候出現(xiàn)。但他也承認(rèn)，《女人與時(shí)間》這個(gè)名字，頗有殘酷感。

“時(shí)間看上去是挑釁的，但它是最安靜、公平的。”肖全坦白，他目前還不能心甘情愿記錄無奈，就像他曾經(jīng)不愿意看鏡子里的自己。

一個(gè)記錄時(shí)代的人，竟然害怕時(shí)間。

肖全其實(shí)是一個(gè)看不出時(shí)間痕跡的人。幾乎所有見到他的人，都難以想象他已經(jīng)52歲。“直到我信了佛。我相信無常。7·23動(dòng)車事故給我很大觸動(dòng)，那個(gè)小女孩第一次坐動(dòng)車，剛剛還被拍照，2分鐘后就沒了，永遠(yuǎn)不見了。相比這種無常的驟變，時(shí)代的變化，時(shí)間的變化都是緩慢的。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。

三毛于肖全，也是一次對(duì)時(shí)間和生命觀的精神洗禮。那個(gè)被他稱為“擁有杜拉斯般神情的高級(jí)的女人”，只跟肖全相處了半天，卻影響了他20年。拍攝完三毛不到一年的時(shí)間（1991年1月4日）三毛于臺(tái)灣自殺。肖全想不通：她怎么說飛就飛了？要去參加她的葬禮，當(dāng)時(shí)的妻子撫慰他：三毛沒有葬禮，只有生日。

今年，肖全追隨三毛足跡，拍回大量他在時(shí)間里參悟生命的照片。他說，“都跟三毛有關(guān)。”

趙野也是肖全兩次展覽的策展人，在他眼里：“肖全一生拍了那么多人，只有對(duì)三毛和楊麗萍，他有著發(fā)自內(nèi)心的持久的摯愛。如果說楊的美是吸引肖全的磁石，三毛則以強(qiáng)大的精神力量讓肖全頂禮。生命于三毛就是一次遠(yuǎn)足與體驗(yàn)。我們每個(gè)人都是天地間的過客，一個(gè)人的聲音和足跡，如果能被另一個(gè)人深深的懷念和銘記，這就是永恒。”

“男人就想得到男人的承認(rèn)、女人的撒嬌”

肖全記錄過這個(gè)時(shí)代，又好像游離于這個(gè)時(shí)代。

很長(zhǎng)時(shí)間，除了在一些國(guó)際攝影節(jié)上看到他的作品，人們似乎很難確切知道肖全在哪里。

而外界知道的消息，他常年定居深圳，但時(shí)會(huì)隱居云南。他接拍商業(yè)廣告，賺了錢就去世界各地自由拍攝。

“我接拍商業(yè)片，賺錢養(yǎng)自己，沒什么不好意思的。拍商業(yè)跟拍名人，都不是罪。”肖全非常坦誠(chéng)，“我和恩師馬克·呂布可能不一樣。他時(shí)時(shí)刻刻都要帶著相機(jī)，隨時(shí)都準(zhǔn)備抓住下一個(gè)鏡頭。這一點(diǎn)上我并不這樣，我不覺得任何時(shí)候我都是一個(gè)攝影師。不背相機(jī)的時(shí)候，我在體驗(yàn)一個(gè)愛人的男人，一個(gè)朋友的哥們兒，或一個(gè)純粹的行者。”

幾年前，肖全曾對(duì)商業(yè)拍片感到無奈，“我不喜歡拍什么老總，他們面對(duì)鏡頭很別扭，拍他們不愉快。” 他和楊麗萍的共同好友、設(shè)計(jì)師兼畫家趙青當(dāng)面就批評(píng)他：你怎么能這樣！多年的朋友見到他也會(huì)說：“肖哥你要堅(jiān)持哦，等我好了我來救你！”

如今，肖全很淡定。“我作為一個(gè)男人，我必須正面去跟商業(yè)交鋒。而且，我認(rèn)為我有手藝可以用在三毛、楊麗萍身上，但是為什么那么吝嗇，不能用在一些普通人，哪怕是商業(yè)人士身上。我現(xiàn)在一點(diǎn)也沒覺得含著淚去做這件事情。關(guān)鍵是，有時(shí)我會(huì)得到很高的報(bào)酬，度假時(shí)去拍多我更想拍的東西。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

肖全透露，他現(xiàn)在接到的活兒，最高能達(dá)到“一單”十萬到十五萬，1990年代初，他拍攝三毛的時(shí)候，一個(gè)月的工資是170塊錢。

靠這些錢，肖全有能力走遍世界各地，也有理由往自己內(nèi)心深處走去。

“2007年開始，我去了世界上的很多國(guó)家，拍攝了很多人與自然親近時(shí)的照片。在古巴哈瓦那，是我印象最深的一次——我到古巴是要尋找三個(gè)男人：海明威、切·格瓦拉、卡斯特羅。我去了海明威的舊居，《老人與海》就是在這完成的。馬克·呂布是我?guī)煾福强ㄅ粒ㄖ麛z影家，他有一句名言，“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)殡x得不夠近”）送馬克·呂布去倫敦學(xué)英語(yǔ)的，卡帕叫海明威老爸，輾轉(zhuǎn)的，仿佛海明威就是我親戚。在跳蚤市場(chǎng)，我買到了切·格瓦拉的老照片。卡斯特羅那時(shí)病了，他沒有接見我。”

肖全計(jì)劃要為馬克·呂布認(rèn)真做一次影展，以示他對(duì)恩師和攝影的致意。有人問他，離江湖遠(yuǎn)了，是否偶爾如常人焦慮。他說，在他眼里，男人之間就是江湖。不管你去了哪里，歇了多久，你之前做了一些事情，你的名氣和情義在這里，大家見面就互相抱抱拳。“男人就想得到男人的承認(rèn)、女人的撒嬌，我只要這個(gè)。” ★