從河內(nèi)到西貢:越南越美麗

微博善于制造快餐般的流行語，最近的“梁朝偉體”是這樣的：

有時閑了悶了，會中午臨時去機場，隨便趕上哪班就搭哪班機，比如飛到倫敦，獨自蹲在廣場上喂一下午鴿子，不發(fā)一語，當晚再飛回香港，當沒事發(fā)生過，突然覺得這才叫生活。

飛到倫敦、巴黎或者慕尼黑，這并不是一件容易的事情。相對而言，飛到胡志明市去喂鴿子則容易得多，這個距離無非是斜穿南中國海。當你某天拿出一瓶叫做“西貢小姐”的婀娜的磨砂香水瓶，用隨意的口吻說一句“one night in Saigon”，然后學著梁朝偉一般瞇一下眼睛，這個效果就出來了。

“西貢和河內(nèi)的感覺是不同的。”晃蕩在從南寧開往河內(nèi)的國際列車上，回家過寒假的越南留學生就這么告訴我，“你們有北京和上海，我們就是河內(nèi)和胡志明。雖然沒有那么繁榮，但是我們安于這樣的平靜。”

總體來說，河內(nèi)是嚴肅的、安靜的。寬闊空曠的巴亭廣場、廣場上的建筑物以及樹立在廣場上的紅旗，讓來自中國的游客會自然而然地整理一下自己的行裝。這種參觀有些例行性質，或者只是為了見證“到此”，然后前往河內(nèi)新城。更多人喜歡的是吃著菠蘿蜜踏著人字拖在街巷中穿行的感覺——在老城怎么走基本上都不會迷路。

作為首都，這座城市是肅穆的。雖然看不懂那些拉丁化的文字，但是不難想象國徽下的那些建筑作為“中央單位”的性質。作為一座曾用名為“升龍”的古城，河內(nèi)又是頗有些底蘊的，還劍湖畔樹立的昔日王朝李姓太祖的銅像，見證了2010年舉行的建都千年的慶典。作為過去的法國殖民地，河內(nèi)是忠實的歷史記錄者，紅河上那座“龍邊橋”上的銘牌表明了其和巴黎埃菲爾鐵塔的姐妹血統(tǒng)。作為一座城市，河內(nèi)又是有些市井的溫順的，還劍湖畔鳥啼和摩托聲共鳴，男男女女就在此“人約黃昏后”。作為背包客們的目的地，河內(nèi)是可愛而幸運的，老城中那些如同北京胡同一般的“36街坊”依舊以原生態(tài)保存著：母親在給嬰兒洗澡，邊上有人在修摩托車，再邊上是一家家庭旅店和小銀行，門口擺著比店家便宜一半的“料理攤”……如果你膽子夠大，還可以帶一塊刻有自己名字的墓碑回家——有一條街專門定制墓碑，可憐的小甜甜布蘭妮的像居然被統(tǒng)一做成了樣板。

其中一條街坊上，遍布大大小小的旅游巴士，負責把游客從北方送到南方，終點就是聽上去很小資的西貢。整個旅程穿越越南狹長的國土，南北縱貫1800公里。

按照我們對于“城市”的標準，越南似乎只有一北一南的雙城，途中的小鎮(zhèn)和村莊皆是寧靜而安逸的。習慣了喧囂的國人，走到會安這樣的小鎮(zhèn)，很多人就邁不動步子了，非要在這晨霧雞鳴炊煙的古鎮(zhèn)中留上幾天，嘗一嘗夾著薄荷葉的春卷或者炒飯，夜半躺在停泊于河港的小船上觀星。在這樣的地方，時間似乎慢了下來。

在聯(lián)程巴士站的簽到處，車上認識的“滬驢”Link說：“改簽，我再留兩天寫生。”然后他點上一根煙，一屁股坐在馬路牙子上。對面是一所學堂，正值放學時分，穿著“奧黛”（越南民族服裝）的女學生三三兩兩，舉手投足透著婀娜，見著這個長發(fā)的外國人都掩嘴一笑。Link瞇著眼睛，慢慢地吐著煙霧，就這么坐在那里，回過頭來對我道一句：“多水靈啊！”

我踏上巴士，繼續(xù)往南。西貢越來越近了。

很多人都覺得，在去西貢之前，需要補上若干文學或電影作品的課。

“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面容相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。”《情人》的開篇寫道。

這句話與其說是在形容一個女子，不如說是概括這座城市。自從杜拉斯寫了《情人》，這座充滿殖民文化的城市似乎就被定了性。西方男人和身穿“奧黛”的越南女子們扯不清理還亂的情欲蒸汽，似乎在這湄公河三角洲上空盤旋。

大巴終于到達胡志明市市中心，撲面而來的是類似于上海的那種節(jié)奏、商業(yè)感和混合的文化氣息。這些是河內(nèi)所沒有的。

從地理上來說，西貢是胡志明市的一個區(qū)——第一郡。從歷史上來說，西貢是胡志明的戰(zhàn)利品。其實，真正的西貢，既不是那么多的小說電影所塑造出來的浪漫之城，也不是充滿著政治意味的嚴肅之城，這是一座生活之城，就像滴漏滴下的那一顆濃縮的咖啡混合液體。

胡志明市第一郡的“統(tǒng)一宮紀念館”一直保持著當年越共坦克攻入南越時的原貌，只是旗幟改變了；法國殖民者留下的那座漂亮的郵政大廳一直在運營中，只不過抬頭看到的是胡志明爺爺那慈祥的笑容；當小舟緩緩滑過湄公河那被高大植被遮天蔽日的小河道時，導游不會忘記提醒你，當年民兵曾在這里和美軍開展游擊戰(zhàn)；在圣母大教堂前的草坪上，圣母瑪利亞雕像被“咕咕咕”叫著的鴿子環(huán)繞著，這些鴿子想必和倫敦海德公園里的一樣可愛……當然，給我留下最深印象的，還是夾著三文魚、香菜和黃瓜片的法式面包、街邊人民幣2.5元一杯的鮮榨果汁、充滿著濃厚奶香的冰淇淋以及我們所熟悉的牛肉粉。

這是一座適合步行的城市。隨便走走，你會發(fā)現(xiàn)歷史遺跡之外更多的東西，現(xiàn)代感呼之欲出。就在被稱為“背包客之家”的范五老街附近，白天是老婆婆的湯粉生意，人民幣七八塊錢管飽；夜晚則是酒吧的燈紅酒綠，人民幣二三十塊錢一瓶的啤酒并不是本地人能夠消費的。光顧這些地方的，自然是老外，還有一些連英語都聽不懂也不會說的越南女子。西貢中心的霓虹燈在很遠就能看到，邊上是C羅大幅頭像的廣告牌。再往東走，就到了西貢河的外灘，那些夜游船的甲板上，穿著紅色露臍裝的年輕女子表演著“噴火”。

最愜意的，莫過于傍晚前后，在那些外資酒店的高層酒吧中，點上一杯咖啡，就這么看著西貢河被黑夜一點點吞沒，數(shù)一數(shù)成片或星星點點的霓虹，倒有些黃浦江外灘的意味……

巴亭廣場好似天安門廣場卻不是天安門，西貢像上海而不是上海。河內(nèi)和西貢不是京滬，也沒有必要像京滬。在那里，老建筑和新城區(qū)，本土文化和殖民文化，既沖突，又融合。

《孤獨星球》越南篇的開篇，或許是對這個國度最好的總結：“歡迎來到另一番世界！在這里，色彩如此生動，文化如此豐富，歷史如此引人入勝……摩登的亞洲和經(jīng)典的亞洲，在這里合二為一。這是東亞最后一條從沉睡中醒來的龍。來吧，相信你的體驗。” ★

小貼士

如何到達：

從河內(nèi)到胡志明市的大巴很多，服務質量參差不齊，推薦名叫“Sinh Cafe”的臥鋪大巴，中途可自選停車點，車票為35美元。

貨幣兌換：

河內(nèi)可用人民幣換越南盾，以南地區(qū)只能用美元換。

街頭身著奧黛的越南姑娘。 圖/GETTY

胡志明市市政府辦公大樓前賣報的小販。 圖/GETTY