洪峰:無法隱居

要不是被打，這個農(nóng)歷年，洪峰的計劃是帶著家人去人跡罕至的深山里，過幾天不食人間煙火的生活，感覺那樣才是徹底的放松。洪峰說，從小到大，他看了太多人群里的危險，常常最熟悉的人，一轉(zhuǎn)臉就陌生得可怕。

只要“關(guān)系”存在，恐懼就難以磨滅。所以，離群索居有時是安全的。

2012年1月22日下午，洪峰在云南省會澤市馬武村自己的家里被打，導(dǎo)致三根肋骨骨折，醫(yī)生說，其中一根斷骨再深一點，就會插入肺中，人會沒命。

事情過去多日，警方還在調(diào)查中，原因莫衷一是。

洪峰的博客叫“珞妮山莊”，標(biāo)題處寫著一句話：“我不求你叫他們離開世界，只求你保佑他們脫離邪惡者。”這是《新約全書·約翰福音》里的句子。

不想做江湖人

洪峰穿著紅白相間的毛衣，坐在窗口的陽光下抽煙，頭發(fā)有些蓬亂。作家皮皮對洪峰喜歡穿顏色鮮艷的衣服印象深刻，她說，有幾次甚至以為洪峰穿著女式衣服。

不過，自從2008年在馬武村定居后，洪峰更習(xí)慣穿黑色的外套了，袖口磨破了，就補上兩片當(dāng)?shù)氐募t色繡花。

他身體一直很好，這次被打住院，是他僅有的一次病床經(jīng)歷，當(dāng)身患糖尿病的馬原遠(yuǎn)道來探望時，他調(diào)侃：“怎么也沒想到，你頭一回來，我用這么潔白的環(huán)境迎接你。”

洪峰原名趙洪峰，十多年前，他和馬原、余華、蘇童、格非并稱為中國文學(xué)界的先鋒派五虎將。被打后，馬原很快打來電話，之后從海口飛過來探望。余華因出國在即，無法趕來，托馬原帶來一句話：“大概是2009年9月，洪峰打來電話，描述他在云南會澤與世無爭的生活，讓我覺得他生活在世外桃源，今天看到洪峰被打斷三根肋骨的新聞，才醒悟過來如今的世外桃源也有村長。”

多年來，洪峰和這些老友接觸并不多。老友都還在局里。但他說，他不喜歡那個局。

1988年，洪峰和馬原、余華、莫言、劉震云等一批日后知名作家一起，到魯迅文學(xué)院讀書，洪峰和余華愛玩兒，跑到當(dāng)時還叫北京廣播學(xué)院的中國傳媒大學(xué)去跟學(xué)生喝咖啡。但是轉(zhuǎn)年春天，一切開始變了，到那年夏天，大家都愛上街，洪峰沒有。

“我就自己一個人待著在屋里讀書。”他說，他不認(rèn)可那些東西，“我從來不干自己不欣賞的事情。”

班里的同學(xué)相處久了，對他也了解，沒人責(zé)怪他，或者排斥他。但學(xué)校里短訓(xùn)班的外地學(xué)生，開始憎恨他，見面也不稱他為“老師”。

他后來擔(dān)任過沈陽作協(xié)副主席，但很快就辭職。

“作家協(xié)會也好，文聯(lián)也好，它已經(jīng)變成了一個準(zhǔn)官方組織，它里面的糟糕度甚至比政府機關(guān)還要嚴(yán)重。”洪峰說，作協(xié)好多會議都和寫作無關(guān)，學(xué)習(xí)黨的文件也要開會，“那哪兒是作家協(xié)會應(yīng)該干的事兒啊。”

洪峰自己也清楚，這種回避和尋找局外人的狀態(tài)，不停被誤解，其結(jié)果是，圈內(nèi)的很多人選擇與他保持距離，于是，他逐漸從主流平臺上消失。他從不否認(rèn)，是自己推動了自己的消失。

如今，在洪峰博客里，只有兩大主題，一個是足球，一個是藏獒。

寫作這些年，真正幫他掙錢的，不是小說，而是足球評論。有多少字也沒統(tǒng)計過，都是即時即興，他自己認(rèn)為也沒有什么保留價值，直到一個編輯要給他出本書。書的原名叫《一個球迷對中國足球的述說》，后被改成了《中國足球夢難圓》。這本書掙了很多錢，直到現(xiàn)在，隔三差五就有轉(zhuǎn)載的稿費寄來。

他本不是足球圈內(nèi)人，作為局外人，說些個人的看法，被人看重，無意間就入了局。

局內(nèi)和局外，洪峰常常是個被動式。

一種恐懼

洪峰說，他常常感到一種恐懼。許多感受或許來自童年的陰影。

年三十，父母親去革命了，洪峰和哥哥聽有人在推他們家的墻，實際上是很遠(yuǎn)的地方在放鞭炮。他記得哥哥搬一張桌子還搭上把小椅子，他在底下扶著，哥哥拿把斧子往窗外看。

他父親那時是縣里煉鐵廠廠長，被批斗那天，洪峰看到辦公室主任，這個平日和藹的叔叔，一反常態(tài)地瞪他一眼，罵了句：“小崽子！”

小學(xué)同學(xué)的爸爸是教育局局長，被關(guān)起來后，他們倆去看守所看他爸爸，趴窗戶上看，同學(xué)爸爸被帶子吊著，被打到?jīng)]有人聲。

少年洪峰親眼看槍斃。一個長春來插隊的知青，從車上拉下來，執(zhí)行的指揮員拿小紅旗往地上一撂，就看那腦殼飛起來一塊，陽光下的血像霧一樣噴起來，然后聽見槍響了。

當(dāng)他成了一個很成熟的作家后，就相信俄羅斯作家康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中所說：“對生活，對周圍一切的詩意理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那他就是詩人或者作家。”

但他童年的饋贈卻是惡夢。“總夢見我哥哥打架打不過我，我可以把他摁倒，但是我手足無措舍不得打他，他把我翻過來后，逮啥拿啥打我。”

童年經(jīng)歷讓洪峰敏感而脆弱，從而對朋友、感情特別在乎，“就是怕失去，怕背叛、怕傷害”。

這種性格，影響洪峰和整個文學(xué)圈子的交往，比如他特別不愿意主動召集或者被動參加自己作品的研討會，怕別人和他談對書的理解，說好話他受不了，說壞話他也受不了。“我是擔(dān)心會產(chǎn)生沖突。”洪峰說。所以，不少人覺得洪峰“太狂”。

“我內(nèi)心里喜歡的生活就是眼下的生活。”洪峰望著院子里幾只藏獒，還有自種的草莓，神情淡然，“就是你有效地躲避不得不進行的一些交往，也躲避可能的傷害。當(dāng)你不交往的時候傷害就沒有了。這個時候，其實就達(dá)到了某種相對的安全感。”

隱居在西南一隅，洪峰希望不再卷入任何圈子，也希望別人忘記他。

馬武村

2008年，洪峰正式到會澤定居。之后他給自己和家人建了一座“城堡”，起名珞妮山莊（珞妮后來成為他女兒的名字）。他要堅固，用最高標(biāo)號水泥，墻壁也更厚一塊磚。做個局外人，他要有自己的世界，堅固城堡必不可少，骨子里對人際間的復(fù)雜和可能的緊張，需要自我隔離的安全感。

洪峰對陌生的鄉(xiāng)村生活并不能適應(yīng)。他已年近半百，依然害怕沖突，本能地渴望與人群遠(yuǎn)隔。甚至與妻子蔣燕的家人，他也覺得格格不入。

有時，他正在那兒專心地寫東西，老岳父會“像幽靈一樣飄進來”，把一個暖壺放桌子上，把他嚇得“一瞬間要死了”。之后，整個思路都沒了。

時不時就會發(fā)生爭吵，都是些雞毛蒜皮的小事——比如，是不是要在兩家院子中間的墻上開個門。這讓他有些悲哀。

村里人只知道老蔣家大姑娘找了一個老頭，是大城市來的，好像說是寫書的，但沒人和他交談過幾句。有人來串門，都是在一樓堂屋，洪峰很自覺地上樓了。他聽不懂方言，也不知道該說什么。“我也聽不懂你們說話，你們也聽不懂我。”洪峰說，“就是局外人了。”

這個有5000多居民的村子，離縣城只有6公里，人均農(nóng)業(yè)年收入只有2000元左右。一年之中，除了家人，洪峰在這里遇見最多的人，就是村支書呂昌貴，但說話也不過兩三次。呂昌貴是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，1985年從西藏回來就在村里做農(nóng)科員，是村里僅有幾個會說普通話的人。洪峰一直很想和他處好，他明白，即便在這里做個局外人，也免不了要和村人打交道，呂昌貴無疑是個關(guān)鍵。

村里人真正知道洪峰的名字，是幾年前，洪峰參與村里修路，很多媒體來采訪。洪峰和記者們說，讓呂昌貴多出鏡。

洪峰希望通過這種努力換來一種“能夠感覺的安靜”。以前海巖有本小說叫《平淡生活》），但洪峰覺得，“平常”生活才是關(guān)鍵。平常的生活不平淡，非常的豐富，這種局外人的豐富，來自于人的情感世界、精神世界。

當(dāng)妻子蔣燕的癌癥手術(shù)成功，他們在馬武村建起了珞妮山莊，小女兒珞妮也出生了，日子顯得平常而安靜，洪峰一度感覺，這么多年的不順和糾結(jié)，差不多該了結(jié)了。

“我有十足的能力去控制生活本身了。”洪峰說。

脆弱的山莊

但是，這次被打，讓一切再次幻滅起來。

你想要的生活不可控制。洪峰說。

有一天呂昌貴請洪峰和蔣燕到家里吃飯，大家坐在昏暗的堂屋里邊吃邊聊，呂昌貴低頭抽著水煙筒，高度近視的洪峰看不清他的臉，酒過三巡，這個東北人想和馬武村的呂昌貴支書掏心窩子，他說，做村官的，最基層，有些錢不能拿，凡事就怕認(rèn)真二字，真要查起來，是逃不了的。然后東北人洪峰繼續(xù)說，前陣子，有村人來他家，帶來一些材料，指控呂昌貴有經(jīng)濟問題，想讓他出頭。

洪峰事后回憶，那會兒呂昌貴始終低著頭抽煙，看不清臉。

1月22日這天，當(dāng)一干人來他家門口時，洪峰聽到了這么句話在人群里翻滾：“什么作家，狗屁，還想管我們家的事，看你以后還敢不敢。”

這次糾紛，表面上是因為，洪峰租了村里的土地，未交租金。實質(zhì)上，有洪峰的“恐懼”在作祟，也有他的“軸”在起作用。洪峰是個認(rèn)死理的人，他認(rèn)為自己已經(jīng)通知村委會可以收回那塊地，村委會沒有收，后面的事就和他沒有任何關(guān)系，即便是他的岳父在耕種，也不應(yīng)由他來繳納租金。

這其實和2006年底那次引起全國討論的“乞討事件”異曲同工。當(dāng)年，為了向沈陽市文化局索要被拖欠的工資，他在沈陽街頭掛牌實名乞討，引發(fā)熱議。

他實際不在乎那些錢，只要求文化局信守承諾。事后，文化局不僅補發(fā)了拖欠的工資，為了表明姿態(tài)，還預(yù)支了兩個月的工資。但沒過多久，洪峰退出了沈陽作協(xié)和遼寧作協(xié)。

那天被打之前，洪峰還在電腦里面寫歌詞。會澤政府多年來希望有一首會澤的歌能在全國唱紅，一直未果。洪峰在馬武村住下后，決定攬下這個活兒。他的想法很簡單，若能給地方出點力，在這兒生活也更順暢些。再一次，他試圖通過和局內(nèi)人打好關(guān)系，來保全完整的局外人的幸福生活。

“我們個人力量的弱小，要想與世無爭，首先得和世界和解。”洪峰說，面對強大力量的時候，他還在努力做，但同時，內(nèi)心卻又非常難受。

迷惑與退縮

事實上，這種努力合解的過程，早在二十多年前就開始了。

史鐵生和洪峰是多年好友。前者曾在文章里說過，洪峰寫的不是小說，是參悟一種生死。那是1980年代最后幾年，洪峰還不滿30歲，剛剛成名，如日中天。

文革后，他在恢復(fù)高考那一年考上了大學(xué)，畢業(yè)后分配至白城市師范專業(yè)學(xué)校任中文教師，不久就通過投稿正式發(fā)表了第一篇作品《他們叫他歲兒》。這時，他24歲。之后幾年，他的文學(xué)創(chuàng)作道路可謂一帆風(fēng)順，先是從學(xué)校調(diào)入吉林省作協(xié)雜志《作家》任編輯，之后破格晉升副編審，其間又連續(xù)發(fā)表了幾部叫好的作品。

但洪峰卻說，上世紀(jì)80年代末那幾年，是他最為痛苦不堪的日子，看到太多的紛爭、無力、暴力和死亡，他對生命有一種怯弱的退讓感和失望感。

他不愿參與文學(xué)以外的生活，甚至也不愿參與文學(xué)界的活動。“文學(xué)其實是很個人的事情，”他說，“不會對國家和別人的生活有什么影響。”

選擇退縮到自己的小世界以后，他說他的精神，病了。

兒子剛剛降生，他卻總夢到剛出生的兒子被大鐵釘扎死，在地震中被壓死。他還得了幽閉恐懼癥，在屋子里面坐著突然墻壁就壓過來了，“我就到處跑、到處跑”。

他寫過一篇文章，叫《幻想不可述說》，說海明威那樣自殺，是人在上帝面前拿回尊嚴(yán)的最后一種方式；他還在寫《和平年代》，精神疾患得到康復(fù)的主人公段和平和他的女朋友從精神病院出來，路過工地時，卻被一根鋼釘突然砸死了。

洪峰說，偶爾死去，這種生命終結(jié)將是最干凈的，也是最好的。那幾年，坐飛機時起落架“咔”一落地，他就失望了，因為沒事了，安全了。

想要的是什么生活呢？洪峰自己也迷惑。

無法和解，無法解決，無法抹去的焦躁和困惑，他選擇了結(jié)束婚姻，以逃避兒子降生帶來的無所適從的處境。但之后很長一段時間，當(dāng)有女人以很快的頻率說話時，他還會失聰或幻視。

他不能接受心理治療，因為他無法相信心理醫(yī)生。“我努力自己去調(diào)整，最后成功地調(diào)整出來了。”

后來朋友勸他再婚，他說，希望那個女人，不懂漢語，最好是不會說話。一個朋友聽了后開玩笑說，啞巴不行，你怕聲音，但啞巴干什么事兒，卻往往都是聲音巨大。

這也是洪峰最后與蔣燕結(jié)婚的原因。蔣燕比他小29歲，二人通過網(wǎng)絡(luò)聊天相識。最終“曝光”見面那天，洪峰呆了半晌，說：你怎么那么丑？蔣燕回：你怎么那么老？

洪峰一度也被視為花花公子，但蔣燕給他的感覺不一樣，“這個姑娘沒那么多事兒，安靜。”

安靜的生活沒能持續(xù)多久。蔣燕罹患癌癥，“乞討風(fēng)波”，以及此次“被打事件”，洪峰為自己營造的小世界時時被打破。有人感嘆，洪峰的命運如此多艱，他自己卻覺得，這都是命中注定。

大風(fēng)連著吹幾天，山上的花就該吹開了。會澤這天陽光很好。除了那些花，城堡一般堅固的山莊也浸在大風(fēng)里，落地塑鋼窗嘩嘩響，讓人擔(dān)心隨時會在風(fēng)里飛出去，這些通往外部的出口，是自我堅固中最脆弱之處。

洪峰坐在臨窗的藤椅上，抽著煙，望著窗外青山，“你本來以為你是與世無爭的，但突然發(fā)現(xiàn)，不僅僅與世有爭了，而且似乎說是因為你而起的。”

作家皮皮說，洪峰并非真喜歡孤獨，他只是在開口說話時，發(fā)現(xiàn)與這個空間嗡嗡轟響的格格不入。 ★

（特別感謝錄音整理 實習(xí)生張立群 薛雨萌 李媛）