吳良鏞:為良居謀

貝聿銘說：“你要到哪一個國家，說起中國的建筑，大家都說認識吳良鏞。”可是恰恰在近二三十年大興土木的建設中，中國人自己卻越來越不“認識吳良鏞”：作為建筑學家，吳良鏞的代表作不是機場、劇院、體育場館這些拔地而起的宏大建筑，而是一小截翻新改造的胡同。作為城市規劃學家，他留下的有價值的東西，不是一座城市、一個“園區”、一處景觀，而是在火熱的城市化進程中被冷落的“人居環境科學”理論。

2月14日，人民大會堂，吳良鏞從國家主席胡錦濤手中接過2011年度“國家最高科學技術獎”獲獎證書。在國家的圣殿里，在聚光燈映射下的那一刻，人們再一次“認識”了吳良鏞。

圓臉、濃眉、銀發、厚厚的嘴唇，眼前這位年屆90歲的矮胖老人，就是師從梁思成、林徽因，參與創辦清華建筑系，留學美國，精于水彩畫的建筑大師。自四年前在工地上中風后，吳良鏞行動遲緩，說話更加慢聲細語。這位建筑大師的客廳，堆滿了各種書籍、照片與字畫，看上去與普通人家也沒有什么不同。他在清華園的一生時光，都只在為國人良居謀。

成為“孤本”的菊兒胡同

與吳良鏞交談，沒有人繞得開菊兒胡同。雖然他不再主動提起，但菊兒胡同既是吳良鏞在規劃實踐上的巔峰之作，又是他學術道路上承上啟下的關鍵節點。

位于南鑼鼓巷東邊的菊兒胡同由于保留了濃郁的老北京特色，如今反而成了老外們的聚居地。但在20多年前，這里是北京舊城一個積水、漏雨、危房的典型地區。建筑密集，許多家庭無日照，近80人居住的院落只有一個水龍頭、一個下水道，廁所在院外。

1987年，吳良鏞受邀來對這個地區操刀“動手術”。早在此前的十年間，吳良鏞和他的團隊在做北京的總體規劃時，就探討了什剎海地區的改造方式，提出了居住區的“有機更新”與“新四合院”的設計方案。

按這樣的思路，菊兒胡同的改造吸取了南方住宅“里弄”和北京“魚骨式”胡同的特點，以通道為骨架，向南北發展形成若干“進院”，向東西擴展出不同“跨院”，突破了北京傳統四合院的全封閉結構。

菊兒胡同的樓房只有三層，卻容納了相當于商品房5層樓的人口，院中已生長多年的兩棵大樹也得以保留。建筑群有著南國建筑的明朗色調——粉墻黛瓦，而不時出現的暗紅色，又暗示著這里是皇城腳下，實現了與北京舊城肌理的有機統一。

對此，吳良鏞的“自夸”樸素又到位：“有較高的容積率，環境又好，還有中國特色。”然而，菊兒胡同在建筑界，卻是“墻內開花墻外香”。吳良鏞告訴《中國新聞周刊》，“起初，國內對它沒有宣傳，建筑界對它的評價也只是：一般稍好；但在國際建筑界，卻受到推崇。我們在國際會議上一拿出菊兒胡同的規劃設計圖，就吸引了所有人的目光。”1992年，菊兒胡同獲亞洲建筑師協會金質獎章，1993年又獲得聯合國“世界人居獎”。當時的李鵬總理還曾在菊兒胡同發表了新年講話。

菊兒胡同只進行了第一、二期的改造，就在二期工程前后，時間已進入1990年代，房地產業開始在中國興起。城市中的危舊房改造往往也是結合房地產開發進行，經濟利益驅動著各方的積極性。菊兒胡同第三期的設計圖紙本來已經出爐，卻因開發商稱“虧本”而擱淺。因為“不掙錢”，菊兒胡同終成“孤本”。

有人因此說，菊兒胡同的“新四合院”模式不能得到推廣，所以不具價值和典型性。但吳良鏞解釋說，菊兒胡同只是一個試驗，并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同，即使是北京，也不是所有的區域都適合那樣做。菊兒胡同走的是一條創作道路，不同地方應根據當時當地的環境，創造自己的特色。

當年在接手菊兒胡同危房改造項目之前，吳良鏞剛剛提出“廣義建筑學”的思想，在項目完成后，他又發展出“人居環境科學”理論。菊兒胡同，正好是吳良鏞學術思想發展脈絡的最好體現。

“現代的，并且中國化”

2010年陳嘉庚技術科學獎在對獲獎人吳良鏞的介紹里，首先提到他是一個規劃專家，其次才是一個建筑學家。建筑界流行一句話：“凡是到過北京的人，都曾親身品讀過吳良鏞。”其實不止北京，吳良鏞還參與了北海、三亞、張家港、深圳、無錫、蘇州等城市的規劃設計，主持了山東曲阜孔子研究院和中央美術學院校園的設計……

在吳良鏞眼里，規劃的確要比建筑更重要。中學時，吳良鏞目睹日軍轟炸，毀壞百姓房屋無數，就報考了重慶中央大學建筑系，“從事建筑行業，立志修整城鄉”。

1945年，在重慶的一間茶館里，從云南遠征軍歸來的吳良鏞卻告訴要好的同學，眼下抗戰勝利了，他計劃將重心由建筑轉向規劃。吳良鏞改變心意的原因，是在滇西行軍途中，眼見戰爭摧毀了一個個城市與鄉村。他深感，在廢墟上進行重建，“光搞建筑、蓋幾間房子根本不能滿足要求”。

此時，他已在梁思成手下的“戰區文物保護委員會”工作。因他此前在重慶中央大學校刊《建筑》上發表題為《釋“闕”》的文章，而被梁思成看中。

還沒等吳良鏞將自己的主意告訴梁思成，梁就要他隨自己去北京，創建清華建筑系。兩年后，梁思成又拿出一份獎學金申請表，讓他去建筑大師沙里寧主持的美國匡溪藝術設計學院學習。

到清華和去美國，是他人生的新起點。

吳良鏞追隨梁思成多年，深得梁思成與林徽因夫婦的幫助與熏陶。在匡溪，他又得到了沙里寧離世前最后兩年的親身教導。此時，吳良鏞對中國建筑道路的思考開始萌芽。他認為梁思成提出的“Morden and Chinese（現代的，并且中國化）”值得倡導。這得到沙里寧的肯定，“你們一方面要現代化，一方面不能丟掉中國文化的傳統。”

但回國后，吳良鏞就一頭扎進紛亂忙碌的建設熱潮中去，除去清華建筑系與學界內的事務，還參與了中南海紫光閣修繕、唐山重建、毛澤東紀念堂、天安門廣場擴建等項目的規劃設計……他在美國的思考，只成為一顆沒有破土的種子，一撂下就是30年。

文革結束后，包括吳良鏞在內的國內建筑界開始重拾發展道路與方向的探尋。1981年，吳良鏞首次提出“廣義建筑學”的初步構想。

廣義建筑學的提出，是一個頓悟的過程。吳良鏞曾在山西蔣宅發現一個聚落，由五個群族聚集而成。他當即想到，雖然聚落是由房子組成，但從人類學的角度來看，其內涵是由家族構成的小社會。以聚落來看建筑，就從將建筑的內涵由原先狹隘的房子的概念擴展到社會的概念。由此，他提出了廣義建筑學的核心思想：建筑行業的內容應當擴大展開，而不囿于原先單一的建筑含義。

他的這一想法，直到1989年《廣義建筑學》的出版，才相對完善成熟。吳良鏞說，“廣義建筑學”的出現是反思“文革”時期的混亂，在中國建筑方向上探尋出路的結果。但下一步怎么走？如何用廣義建筑學這個看似空泛的理論來指導建筑實踐？四年后，吳良鏞找到的答案是人居環境科學。

“聚落的根本要素，還是人。我們有各種建筑，鐵路、公路、港口、商場……沒有一個不是直接跟人有關系的，但目前這些與人居的需求是割裂的。人居環境科學的提出，就是要把各方面的建設，跟人居的需求結合起來，做系統的考慮。”他解釋說。

1990年，媒體對菊兒胡同危房改造的報道，引起了時任全國政協副主席錢學森的注意。當年7月31日，他致信吳良鏞說：“能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起，創立‘山水城市’的概念？人離開自然又返回自然。”

在2001年出版的專著《人居環境科學導論》里，吳良鏞就提出，以建筑、園林、城市規劃為核心學科，把人類聚居作為一個整體，從社會、經濟、工程技術等角度，較為全面、系統、綜合地加以研究。

吳良鏞清楚地認識到，人居環境科學的建立，并不代表能解決發展中遇到的所有問題。“但如果這些問題在學術道路上沒有一個大致的框架，還是茫然的”

“城市發展不是房地產開發”

吳良鏞認為，作為一名科學工作者，應當積極地參與到現實的變革中去。而他為世人所知“最積極”的方式，莫過于先后兩次上書中央，對國家大劇院“巨蛋”與奧運場館的設計方案提出質疑。2004年，在他與一批兩院院士的努力下，由國際著名建筑師赫爾佐格和德梅隆領銜設計的奧運主場館“鳥巢”最終被迫瘦身。

同一年，吳良鏞撰文指出，“違背建筑設計的基本原則，不顧使用功能，離奇的耗資，此類大型建筑自國家大劇院開始，在我國各地接踵而來。我們的國家已為此付出沉痛的代價。……看來這一關系中國建筑發展方向(特別是大型公共建筑)往何處去的問題，必須引起政府、科技界、社會公眾和媒體的注意。”

也許是受梁陳二人的影響，吳良鏞尤其提倡人文精神。2009年11月，他在清華建筑與城市研究所成立25周年時說，“長期以來，有一種學術思潮是提倡科學精神，我認為只有科學精神是不夠的，還應該包括人文精神，只有科學技術只是‘半個人的世界’。科學精神一定要跟人文精神相結合，‘產生第三種文化’。要深究人居環境科學，必不能忽視人文精神。”

面對各地狂飆突進的大拆大建，在最近幾年的各種場合里，他也常常發問：中國建筑規劃市場熱火朝天，為何中國建筑師一般只作為合作者，充當配角？當前中國幾乎所有的城市都在進行“日新月異”的“大建設”，目的到底是為什么？城市到底為誰服務？

“城市發展不是房地產開發。現在沒有整體規劃，都把問題推到將來了。”雖然吳良鏞的語氣還是那么溫和，但所談的內容很尖銳。他分析說，中國的建筑文化底蘊是很豐富的，但中國的近代建筑遺產，并不是很深厚。無論是普通老百姓還是當政者，整個社會的建筑修養參差不齊，不像有的國家，有公認的標準。“我們要有一個大致公認的方向，連這一點到現在都沒有完成。”

但吳良鏞又說，“找到問題才是最難的，我們現在已經找出了問題，接下來就是解決它了。因此，我是一個樂觀者。” ★