惠特妮.休斯頓:我不是誰的天使

美國時間2月10日晚，48歲的惠特妮·休斯頓在格萊美獎預(yù)熱派對中喝酒，大聲喧嘩。她還拿過麥克風，唱了一曲《耶穌愛我》。沒人知道這會是她的絕唱。

第二天，惠特妮·休斯頓死于比佛利山莊希爾頓酒店的浴缸中。

一天后，悼念這位突然亡故的流行天后成為格萊美2012頒獎典禮的一個重要環(huán)節(jié)，即便如此，紅地毯上依舊擠滿光鮮靚麗的明星名媛，歡場仍在繼續(xù)。

“她代表中國人對歐美流行音樂最標準的審美”

2004年，中國歌迷第一次得到了與傳說中的天后惠特妮·休斯頓近距離接觸的機會。在兩次因故取消中國演唱會之后，惠特妮終于來到北京、上海開唱。她穿著黑旗袍出現(xiàn)在北京奧體中心，并跪謝中國觀眾。

1994年左右，中國最早的歐美流行樂雜志《音樂天堂》曾推薦過惠特妮的熱門歌曲《我將永遠愛你》。“70后對她的歌應(yīng)該印象深刻，80后也聽她的歌，但90后知道她的應(yīng)該較少。”《音樂天堂》前主編吳振通對《中國新聞周刊》說。

在百度“惠特妮吧”十分活躍的網(wǎng)友“油滋燈頭”看來，“有些人可能不知道她的名字，但一定知道《我將永遠愛你》”。

油滋燈頭只有22歲，但喜歡惠特妮已長達14年。1997年，他第一次看了由惠特妮主演的電影《保鏢》，之后便成為其鐵桿粉絲。

曾打破全球票房紀錄的電影《保鏢》拍攝于1992年，它的電影原聲帶以3400萬張的銷量成為1990年代銷量最大的電影原聲專輯。其中，由惠特妮演唱的主題曲《我將永遠愛你》讓她攀上了事業(yè)最高峰。

在樂評人、華語音樂傳媒大獎評委李仲看來，“《保鏢》和《人鬼情未了》《泰坦尼克號》是最影響中國的好萊塢愛情片，三部電影的主題曲也是90年代歌迷的歐美流行樂的啟蒙教材。”他對《中國新聞周刊》說。

“我們之前從BMG唱片購得版權(quán)、引進發(fā)行的《最好的惠特妮·休斯頓》在系列產(chǎn)品中非常暢銷，”星外星唱片公司的企宣總監(jiān)鄒雄飛告訴《中國新聞周刊》，“但如今的市場選擇很廣，她沒法跟Lady Gaga比。”

就在惠特妮去世之前，星外星計劃重新再版專輯《最好的惠特妮·休斯頓》。鄒雄飛說，“她是一個坐標式的人物。她代表的是中國人心目中對歐美流行音樂最標準的審美。”

“批評家沒必要存在”

惠特妮·休斯頓擁有超過一億七千萬張專輯的全球銷售紀錄，拿過6座格萊美獎與16座公告牌音樂獎。《紐約時報》曾評價，對于她的嗓音，“批評家是沒必要存在的”。

這樣的歌喉繼承自她的家族。姨媽是搖滾樂壇的老牌歌星，表姐是流行音樂歌星，母親則是曾為貓王、阿麗莎·富蘭克林等眾多傳奇巨星做過伴唱的福音女歌手。

1985年，她的首張同名專輯《惠特妮·休斯頓》熱銷2200萬張，讓她成為全球最佳首張專輯銷售最高紀錄保持者。在以搖滾、男性歌星為主的1980 年代，MTV等電視臺依然對“黑人”保持距離。“有時候就是會這樣。對于他們來說，我總是會有讓他們不滿意的地方。” 1996年，她對電視新聞主播凱蒂·庫瑞克回憶。但惠特妮很快成為少數(shù)能夠在MTV獲得大量播出機會的黑人女藝人之一，與麥當娜分庭抗禮。

很多美國人都不會忘記1991年1月27日的“超級碗”冠軍決賽現(xiàn)場，惠特尼以大氣磅礴的靈歌唱腔演唱了美國國歌《星條旗永不落》。當時正值海灣戰(zhàn)爭，她的演出錄音作為商業(yè)單曲發(fā)行后，居然讓這首國歌沖進了流行音樂榜單。

惠特妮的腳步并沒有局限于音樂領(lǐng)域。在1992年參演《保鏢》并大獲成功之后，她正式踏入電影圈，成為當時片酬最高的女演員。

“如果惠特妮不死，音樂上她再難有突破，但是在電影上或許可能會迎來第二春，” 樂評人李仲說，“跨界明星的身份，也讓她與同為流行天后的瑪利亞·凱利、席琳·迪翁等人區(qū)分開來。”

“我也可以變得很墮落”

恐怕惠特妮不會想到，1992年對自己的意義絕不僅僅是《保鏢》一片的大放異彩，更為她未來十余年的生活陰影埋下種子。那一年，惠特妮選擇與名聲糟糕的歌手、花花公子鮑比·布朗結(jié)婚。

1993年，她告訴《滾石》雜志記者，“我并不是誰的天使，我也可以變得很墮落。”

這段婚姻讓惠特妮染上了毒癮。“……在我做完工作之后，有那么整整一兩年的時間，吸毒是每天都會發(fā)生的……”在2010年接受脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞的采訪時，她承認。

她開始歷經(jīng)被捕、戒毒和離婚。2009年，惠特尼重整旗鼓發(fā)表新專輯《I Look To You》，被媒體評價為年度“最大回歸”。她的嗓音依舊高亢，但歌聲不再洪亮。

“天哪……怎么啞成這樣了？”一開始聽《我不知道自己的力量》這首歌時，樂迷“油滋燈頭”嚇了一跳。

2010年，惠特妮開始進行一系列世界巡演。而她一路表現(xiàn)失準，唱歌時咳嗽、喝水，靠和觀眾聊天打發(fā)時間。英國伯明翰演唱會被觀眾評為“一場糟糕的卡拉OK演出”，樂迷們發(fā)出噓聲，數(shù)百人提前退場。事后，惠特妮輕描淡寫地將自己的表現(xiàn)歸罪于天氣寒冷和演出場地的通風條件。

“惠特妮其實是個很要面子的人。記得她前夫以前對她家暴的時候，她在歌迷面前也一直強顏歡笑，”百度惠特妮吧吧主“笑不露齒高雄版” 喜歡惠特妮的最大原因是“敬業(yè)”，他對《中國新聞周刊》說，“惠特妮為了對得起自己的良心，沒有假唱。”

此后直至辭世，惠特妮再沒有新作問世。幾天前，惠特妮在診所被狗仔隊拍到。她頭發(fā)散亂，眼神渙散，不過仍然強打精神沖鏡頭揮手致意。去世前一天，在派對上唱完那首差強人意的《耶穌愛我》后，她的身影又出現(xiàn)在偷拍照片中，一身黑裙，十分憔悴。這是她留給世人最后的樣子。★

（實習生李源對本文亦有貢獻）