64年夢回倫敦

88歲高齡的吳成章重回倫敦奧運(yùn)會，像是穿越時空一般，他覺得自己和當(dāng)年斗志昂揚(yáng)的24歲青年并無兩樣；但一切當(dāng)然完全不同?？缭搅?4年，他是為尋找自己青春的記憶，亦是為尋找為榮譽(yù)而努力拼搏的證明

倫敦時間2012年8月6日，中國男籃小組賽最后一場比賽，對陣東道主英國隊(duì)。

看臺上，一位老人看得焦急，他手里攥著個小紙片，寫寫畫畫——這是幾十年來看比賽養(yǎng)成的習(xí)慣，他隨時把參賽雙方的各種技術(shù)得分記下來，比賽一結(jié)束，立刻就可以給出兩隊(duì)的投籃命中率，有多少籃板，有多少搶斷……沒人能相信，這是一個88歲老人所具備的能力。

恍忽間，他似乎又回到了1948年倫敦奧運(yùn)會的哈林蓋籃球館，周遭鼎沸的人聲安靜下來……那時的奧運(yùn)會比賽，“觀眾稀稀落落，看著并不熱鬧”，他當(dāng)時只有24歲，打前鋒，帶著球左沖右突，上籃……賽場解說員大叫：Eddy Wood得分!

Eddy Wood，是吳成章的英文名字。已經(jīng)很久沒有人這么叫過他了。

不過也只有一瞬間。熱火朝天的氛圍又將他從記憶中帶了回來。比賽結(jié)束，中國隊(duì)以32分的差距負(fù)于英國隊(duì)?！氨緛眍I(lǐng)先，一下子輸了20分，到最后一節(jié)潰不成軍?！崩先丝粗掷锏募埰偨Y(jié)道。

他走出64年后的奧運(yùn)會籃球館。這已是一座高科技的新型建筑，賽后即將被拆除，但所有建筑材料都可回收和重新利用。英國旅游局為他安排了一場別具一格的新聞發(fā)布會，另一位主角，是1948年同他對陣的英國男子籃球隊(duì)唯一健在的隊(duì)員萊昂內(nèi)爾·普萊斯。

吳成：章對這場比賽的比分記得還很清楚，普萊斯卻忘記了，后者笑著說：“我當(dāng)然不會愿意去記得一場輸?shù)舻谋荣??！?/p>

吳成章卻常?；貞浧疬@段“最輝煌”的瞬間，這些片段仿佛是深刻的烙印，占據(jù)了這位88歲老人一生中的大部分回憶。他記得當(dāng)年參加的全部七場比賽的比分，甚至對手的名字，說起這些，他灰藍(lán)色的眼球泛著亮光，干枯的手指不停地比劃著，整個人仿佛被重新注入了青春。

在英國駐華大使館的幫助下，吳成章在64年以后，重返2012年倫敦奧運(yùn)會。他站在泰晤士河邊，感慨著倫敦城的變化，在普萊斯的陪伴下，這一切像是穿越時空一般。吳成章覺得自己仍然年輕，和當(dāng)年斗志昂揚(yáng)的小伙子并無兩樣。

從“阿弟”到“國手”

1948年，中國正處于內(nèi)戰(zhàn)時期。整個世界也剛剛從第二次世界大戰(zhàn)中重回正軌，距離上一次召開現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動會，已過去了整整12年。從某種意義來說，這是一次重整旗鼓的奧運(yùn)會，也是一次被寄予無限希望的奧運(yùn)會。

對于吳成章來說，也是如此。

吳成章最初接觸籃球，是在上海青年會中學(xué)上學(xué)時。那里的體育館設(shè)施好，很多成年人下班后都來打籃球，十幾歲的吳成章常常放了學(xué)不回家，守在學(xué)校籃球館，看大人們打球，傳球，步伐，投籃技巧，雖然不能上場打，但他看得如醉如癡。

直到有一天，大人們打球時少了一名隊(duì)員，看到旁邊的吳成章，便喊：“阿弟啊，幫我們打球吧?！?/p>

吳成章沒猶豫就上場了。

他自此與籃球結(jié)了緣。

1941年中學(xué)畢業(yè)，找工作時，上海華聯(lián)藥廠的老板聽說了這位打籃球好的“阿弟”，便招了他進(jìn)廠。這位老板也是位籃球迷，還在廠里組織了籃球隊(duì)，隊(duì)員另有一份薪水。吳成章就這樣靠打籃球找到了一份雙薪的工作，一邊當(dāng)藥廠推銷員，一邊打籃球。

那時，上海群眾體育全靠民間，籃球比賽由幾家工廠聯(lián)合贊助舉辦。在上海規(guī)模最大的晨友杯籃球賽中，吳成章所在的華聯(lián)籃球隊(duì)獲得了三連冠，只有十幾歲，他已經(jīng)接觸了不少外國球隊(duì)，并且開始“跟美國人學(xué)技術(shù)”。

1945年，日本投降后，上海成立了籃球協(xié)會，每年的籃球比賽變得規(guī)范起來。吳成章每年都要代表華聯(lián)籃球隊(duì)，參加甲一組(成年組)比賽。也是在這期間，吳成章見到了代表中國參加1936年柏林奧運(yùn)會的籃球手，他們被稱為“國手”。

“只有參加過奧運(yùn)會的籃球運(yùn)動員才能叫國手，足球運(yùn)動員叫國足?！眳浅烧抡f，那時沒有世界錦標(biāo)賽，沒有亞洲比賽，奧運(yùn)會是當(dāng)時中國能夠參加的唯一的世界性比賽，吳成章覺得，一個運(yùn)動員的最高榮譽(yù)便是成為“國手”。

仰慕這些前輩之余，他也暗暗思忖：我什么時候能當(dāng)上“國手”?

1948年5月，機(jī)會來了。第七屆全運(yùn)會在上海召開，目的之一就是為三個月之后的奧運(yùn)會選拔足球、籃球、田徑和游泳運(yùn)動員。上海臨時組成了上海市籃球隊(duì)參賽，吳成章作為前鋒上場。他暗下決心，絕不放棄這次機(jī)會。

但結(jié)果還是有些驚人。上海隊(duì)獲得籃球冠軍，五名主力全部入選國家隊(duì)，另外從其他代表隊(duì)里選擇了五名隊(duì)員，包括兩個菲律賓華僑、一個新加坡華僑、一個陸軍軍人、一個海軍軍人，就這樣組成了這一屆奧運(yùn)會的男籃代表隊(duì)。作為上海隊(duì)的主力，吳成章也在其中。

然而，奔赴倫敦的征程卻并不順利。

這個臨時的國家隊(duì)只集訓(xùn)了不到一個月，就不得不開始為參加奧運(yùn)會的路費(fèi)和食宿籌款。他們沒有別的渠道，只會打籃球，于是就用打比賽“走穴”來賺錢。

從上海打到香港，再從香港打到新加坡，有“國手”的旗號，比賽自然吸引了不少觀眾，籃球隊(duì)從門票里面分成，作為參加奧運(yùn)會的經(jīng)費(fèi)。為了籌款，吳成章還接受美國汽車公司的邀請，當(dāng)過“車?！?。

事實(shí)上，并不是只有籃球隊(duì)的境況是如此。足球隊(duì)、田徑隊(duì)和總團(tuán)代表，都要自行籌款，行程也全部是根據(jù)自己的情況自行安排。由于沒有資金，總團(tuán)干事還找足球隊(duì)借錢來補(bǔ)貼路費(fèi)。

籌了一定資金后，倫敦奧運(yùn)會開幕已經(jīng)在即?；@球隊(duì)為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，先從新加坡飛到緬甸，再飛到印度，之后經(jīng)埃及穿過地中海到達(dá)羅馬，然后從羅馬飛到荷蘭，最終從荷蘭飛到英國。這次航行整整花了6天時間，抵達(dá)英國走下飛機(jī)時，大家都哭了。我們以為創(chuàng)造了歷史

緊趕慢趕，籃球隊(duì)終于趕在奧運(yùn)會開幕前，抵達(dá)了倫敦。吳成章也終于從上海圈有名的“吳阿弟”，變成了國際賽場上的“Eddy Wood”。

這是一次值得銘記的參賽經(jīng)歷，有憤恨，也有懷念。

中國籃球隊(duì)教練員運(yùn)動員一共13人進(jìn)駐奧運(yùn)村，并沒受到其他國家運(yùn)動隊(duì)受到的歡迎。每個國家隊(duì)入駐時都要升旗，有專門的樂隊(duì)伴奏，有人來觀摩。但中國對升國旗時，在場的，只有中國籃球隊(duì)這13個人。

沒住兩天，他們無法承受奧運(yùn)村的食宿費(fèi)用，只好搬出來，在當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)中學(xué)里湊合住下。

從雙人標(biāo)準(zhǔn)間，搬進(jìn)了隔斷房，沒了電視、廣播，更沒機(jī)會跟其他國家的選手交流，年輕的吳成章覺得面子上掛不住，好在其他隊(duì)員們都很樂觀，“我們?nèi)詧?jiān)持每天升國旗，沒有樂隊(duì)，就用留聲機(jī)放國歌?！?/p>

跟現(xiàn)在的奧運(yùn)盛會相比，那時一切都簡單得多。

直到開幕式，吳成章才見到中國代表團(tuán)的其他人。那一屆奧運(yùn)會，中國代表團(tuán)33個人，包括一支足球隊(duì)，一支籃球隊(duì)，幾名田徑選手和一個游泳選手，沒經(jīng)過討論，身高一米九零的新加坡華僑籃球手就成了旗手。英王簡短地宣布奧運(yùn)會開幕，放了鴿子，點(diǎn)了火炬，開幕式便結(jié)束了。

不過，比賽還是同樣緊張。

中國男籃和韓國、智利、比利時、菲律賓以及伊拉克分在一個小組，按照規(guī)則，小組前兩名進(jìn)入復(fù)賽，最后一場打伊拉克之前，中國隊(duì)和其他4支隊(duì)伍戰(zhàn)績相同，都是三勝兩負(fù)，并且是連環(huán)套局面，必須看相互間勝負(fù)的小分才能決定誰出線。

當(dāng)時隊(duì)員們和教練以為，只要最后一場比賽大勝伊拉克，比分差距超過78分便可出線。那一場，中國以125：25大勝伊拉克，創(chuàng)造了贏球的最大分差，也是當(dāng)年奧運(yùn)會籃球比賽的最高得分。吳成章在那場比賽中得到了32分，這也是他自己職業(yè)生涯中的最好成績。

比賽之后，隊(duì)員和教練們抱成一團(tuán)，想起這一路的艱辛，以及捉襟見肘的種種窘迫，大家喜極而泣，“我們以為創(chuàng)造了歷史”。

整個籃球隊(duì)受到了前所未有的矚目。賽后，BBC采訪了中國男籃隊(duì)員，吳成章把當(dāng)時的照片保留至今。勝利的那一晚，當(dāng)?shù)匾晃蝗A僑宴請了所有籃球隊(duì)員——這次回到倫敦，吳成章希望能再見到這位華僑，但他已經(jīng)去世了。

可直到第二天，教練去抽簽時才知道，由于伊拉克小組賽全負(fù)，所有對伊拉克的比賽成績均不予參考，中國隊(duì)最終并沒能小組出線。

但在之后的排位賽中，中國隊(duì)保持全勝，最后一場對戰(zhàn)東道主英國隊(duì)，中國隊(duì)以52：25大勝。這個消息很快也傳回了國內(nèi)，并登上了國內(nèi)報紙的頭版頭條。

“1948年，《中央日報》評選最受歡迎的十大運(yùn)動員，我當(dāng)選第一名?！眳浅烧潞⒆右话沆乓?。

這支中國籃球隊(duì)解散了

1948年，和英國的最后一場比賽結(jié)束后，中國男籃帶著些許遺憾準(zhǔn)備回國。不過，一起“走穴”來的隊(duì)友們，有幾名隊(duì)員直接離開了球隊(duì)，去了美國。

回到上海，飛機(jī)剛落地，隊(duì)長就宣布，這支中國籃球隊(duì)解散了。那一別之后，吳成章和多數(shù)隊(duì)友，再也沒了聯(lián)系。

李震中、包松圓、吳成章，這三個昔日從上海華聯(lián)籃球隊(duì)走出來的隊(duì)友，又回到了這里，年過三十后，李震中再沒上場打過球。

年輕的吳成章靠著名氣，被回力鞋廠老板請去當(dāng)廠籃球隊(duì)教練，1949年春天，解放前最后一屆上?；@球聯(lián)賽上，回力隊(duì)拿了冠軍。

不過，他沒有機(jī)會衛(wèi)冕。公私合營后，老板們都不再管球隊(duì)的事兒了，吳成章被分配到廠里做鞋底。不日，他靠著在籃球圈兒的名氣，被部隊(duì)招去做籃球教練，回力廠籃球隊(duì)也就此解散。

從1952年之后的三十多年，中國一直遠(yuǎn)離奧運(yùn)賽場，吳成章沒能再實(shí)現(xiàn)一次“為國爭光”夢，但也始終沒放棄過籃球。

他先后擔(dān)任過華東軍區(qū)、南京部隊(duì)和解放軍代表隊(duì)的籃球教練，培養(yǎng)過包括姚明的父親姚志遠(yuǎn)、自己的兒子吳忻水等國內(nèi)籃球名將?！拔覂鹤邮墙▏院笞钣胸暙I(xiàn)的五十人之一，最佳運(yùn)動員，我在1948年可是十杰之首呢，可他的獎牌比我的要大一圈?！?8歲的老人說起這些事，孩子似的認(rèn)真地抱怨。要是趕在當(dāng)下，身高只有一米七十多的他，是無法AN_國家隊(duì)的。

1984年退休之后，吳成章和幾個老朋友組成了一支業(yè)余老年籃球隊(duì)，名字叫“古花”，古稀和花甲之意，只有60歲以上的人才有資格入隊(duì)。

古花籃球隊(duì)先后去過很多國家表演，每年還參加全球華人籃球賽。但對于吳成章來說，“為國爭光”的壯舉，只停留在1948年的那個夏天。

有一件事卻讓老人頗感欣慰。1991年，臺灣老年籃球隊(duì)來上海參加吳成章組織的友誼賽，那次，吳成章見到了一名當(dāng)年同去參加過奧運(yùn)會的“國手”。幾十年毫無聯(lián)系的“戰(zhàn)友”，一下子成為彼此生命中輝煌時刻的見證者，有著說不完的話題。

此后兩年，這兩支隊(duì)伍不斷互相邀請，雖然不再擁有掌聲和鮮花，比賽沒有太多觀眾，更沒有媒體報道，但吳成章自己心里不斷鼓舞，“我們是曾經(jīng)為國爭光的運(yùn)動員”。

如今，十個“國手”，僅兩位健在，96歲的李震中臥床養(yǎng)病，2008年，吳成章也退出了籃球場。但自從他得知倫敦將承辦2012年奧運(yùn)會時，便開始在心里琢磨——我有可能重返倫敦奧運(yùn)會嗎?

這一次更像凱旋

吳成章先嘗試給中國奧委會寫信，介紹了自己的情況，希望能參加這一次的倫敦奧運(yùn)會，“這是我人生最后一個愿望”。

將近一年過去了，沒收到回復(fù)，老人家覺得，自己年齡太大了，人家有顧慮。

今年6月，家人看著老人依然無法放下這個心愿，就致信英國駐華大使，介紹了吳成章的情況和訴求。不到一個月，英國駐滬總領(lǐng)事館工作人員聯(lián)系到吳成章，看到老人家“腿腳利落，思路清晰”，很快安排了行程。

8月3日啟程，一天后，吳成章再一次抵達(dá)倫敦。

和64年前的心情一樣，吳老一路興奮、激動，1948年在這里度過的每一天，他都記得清清楚楚。

當(dāng)時，從奧運(yùn)村搬出來的中國籃球隊(duì)員，沮喪了沒多久，就和住在附近的學(xué)生們交上了朋友，聽說這是一批來參加奧運(yùn)會的籃球手，孩子們興奮不已，央求球員們帶他們看比賽。

算是禮尚往來，英國學(xué)生們成了隊(duì)員們的導(dǎo)游，吳成章在白金皇宮看了衛(wèi)兵換崗儀式，參觀了杜莎夫人蠟像館，游覽了各式各樣的公園。

“你看這十字路、房屋一點(diǎn)都沒變，水泥墻還是這個樣子，游輪還是那么多……”當(dāng)年，拿著每天兩英鎊零用錢，吳成章去了很多地方，還看到了自己偶像的比賽。

“那屆奧運(yùn)會上我最崇拜的就是荷蘭的科恩夫人，她丈夫是醫(yī)生，有兩個孩子。記得她奪得了100米和200米跑的冠軍，每次奪冠的時候她女兒都會上來獻(xiàn)花?！崩先思遗d奮地說，“當(dāng)然還有美國男籃，他們當(dāng)時就是所向無敵的?！?/p>

這些珍藏在老人心里六十多年的回憶，像是寶石一樣，再一次閃現(xiàn)出溫暖的光。

“64年，完全不同了”，老人看著新的奧運(yùn)會不斷感慨，規(guī)模差距太大了，項(xiàng)目增加了這么多，自己參加奧運(yùn)會時，參賽國不多，現(xiàn)在全世界204個國家和地區(qū)加入進(jìn)來，“開幕式比起那時候隆重太多了”。

在倫敦，陌生人聽說老人是64年前參加奧運(yùn)會的選手，興奮地跟他合照；中國駐英大使館邀請他與中國奧運(yùn)乒乓球隊(duì)和羽毛球隊(duì)見面，奧運(yùn)冠軍們向這位體壇前輩致敬；中英男籃比賽前，主持人特意向全場觀眾介紹了吳成章，賽后，姚明專程看望老先生，男籃隊(duì)員送上所有隊(duì)員親筆簽名的籃球。

“這很難想象，想不到的，想不到的?！比?天，吳成章覺得所受禮遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出64年前作為運(yùn)動員參賽的時候。

對于吳成章來說，比起64年前下機(jī)即宣布解散的回國，這一次更像凱旋。

北京時間8月11日，吳成章從倫敦回到上海的那個夜晚，幾乎徹夜未眠。他把新中國男籃送給他的籃球擺在家里最顯眼的位置，就放在64年前他在倫敦和教練、隊(duì)友們的合影的旁邊。