中國(guó)與奧運(yùn)的28年

1984年中國(guó)真正意義上組團(tuán)參與奧運(yùn)會(huì)。從那開始，每一屆奧運(yùn)會(huì)都成為一次展示的機(jī)會(huì)，顯露著中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革、心態(tài)轉(zhuǎn)變和體育水準(zhǔn)的漸進(jìn)

臨出發(fā)前一周，主教練錢澄海叫王立彬去好好理個(gè)發(fā)。那時(shí)候，中國(guó)國(guó)家男籃隊(duì)友間相互幫著剃頭，實(shí)在沒(méi)人，就自己動(dòng)手，經(jīng)常剪得缺一塊少一撮的。又過(guò)了幾天，錢澄海交代王立彬，決定讓你當(dāng)代表團(tuán)旗手了，要保密。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是件很光榮很榮耀的事情，但是不像現(xiàn)在把它作為一個(gè)炒作的話題。”1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)旗手王立彬?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)，“那時(shí)候籃球隊(duì)很低調(diào)，我們只是亞洲冠軍，訓(xùn)練局大院已經(jīng)產(chǎn)生了很多世界冠軍。樓下是羽毛球隊(duì)，樓上是女子跳水隊(duì)，就連女籃成績(jī)也比我們好。”

28年后，同樣在籃球隊(duì)的易建聯(lián)將出任旗手的消息，成為奧運(yùn)會(huì)開幕前幾天國(guó)內(nèi)新聞的焦點(diǎn)。這是中國(guó)第八次出征夏季奧運(yùn)會(huì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)和新聞點(diǎn)都在被關(guān)注放大。

“領(lǐng)導(dǎo)會(huì)交代要注意形象”

早在1952年，新中國(guó)就派出40人的代表團(tuán)赴芬蘭赫爾辛基參加奧運(yùn)會(huì)，但抵達(dá)時(shí)奧運(yùn)會(huì)已開了10天，只趕上男子游泳比賽和閉幕式。之后，因國(guó)際奧委會(huì)承認(rèn)“中華全國(guó)體育總會(huì)”代表中國(guó)奧委會(huì)，同時(shí)承認(rèn)代表臺(tái)灣的“中華民國(guó)奧委會(huì)”，中國(guó)沒(méi)有參加1956年墨爾本奧運(yùn)會(huì)，并于1960年退出國(guó)際奧委會(huì)。1979年，中國(guó)恢復(fù)國(guó)際奧委會(huì)合法席位后，參加了1980年美國(guó)普萊西德湖冬季奧運(yùn)會(huì)。但因蘇聯(lián)出兵阿富汗，中國(guó)和67個(gè)國(guó)家一起抵制了1980年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)。

1984年奧運(yùn)開賽前一周，一架波音747專機(jī)載著中國(guó)代表團(tuán)第一批成員飛抵洛杉磯。王立彬被安排在頭等艙，因?yàn)樗瞧焓郑覀€(gè)子大。王立彬在出發(fā)前被安排學(xué)了很多歷史，比如，劉長(zhǎng)春曾一個(gè)人出席奧運(yùn)會(huì)；清政府接到通知，但不知奧運(yùn)會(huì)是何物等等。

“之前，我們出國(guó)比賽，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)交代要注意形象，有人請(qǐng)我們?nèi)ゼt磨坊吃飯，結(jié)果一聽說(shuō)是那個(gè)地方，干脆就取消吧。比如遇到韓國(guó)隊(duì)就不能交換禮物，遇到臺(tái)灣同胞說(shuō)話要小心。”王立彬?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)。

由于抵制莫斯科奧運(yùn)會(huì)，很多運(yùn)動(dòng)員無(wú)緣奧運(yùn)賽場(chǎng)。出征洛杉磯的決定一下，訓(xùn)練局的氣氛都不一樣了。“大家知道這一切是真的以后，都鉚足了勁兒練。”時(shí)任體操隊(duì)教練的錢奎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。中國(guó)隊(duì)參加了除足球、馬術(shù)、現(xiàn)代五項(xiàng)、曲棍球、拳擊以外的所有16個(gè)大項(xiàng)。

代表團(tuán)為每人量身訂做了一套西服，全是從香港運(yùn)來(lái)的金利來(lái)，花了大價(jià)錢，無(wú)論男女上衣都是當(dāng)時(shí)大陸常見的深藍(lán)色。只是另配大陸產(chǎn)的人造革皮鞋，稍顯不搭。

那一年，日本運(yùn)動(dòng)品牌艾斯克斯為中國(guó)代表團(tuán)統(tǒng)一提供運(yùn)動(dòng)服。在此之前，一些運(yùn)動(dòng)隊(duì)已經(jīng)有了自己的裝備提供商。男籃國(guó)家隊(duì)在上世紀(jì)80年代初就由耐克提供服裝，但因無(wú)商務(wù)往來(lái)，無(wú)法過(guò)海關(guān)，只能托人偷偷將鞋襪帶進(jìn)大陸發(fā)給隊(duì)員。由于隊(duì)服太多，耐克只得讓天津的運(yùn)動(dòng)服生產(chǎn)商生產(chǎn)，再手工縫上商標(biāo)。

雖然參加過(guò)亞運(yùn)會(huì)之類的洲際大賽，但整個(gè)中國(guó)代表團(tuán)還對(duì)奧運(yùn)會(huì)不熟悉。為了開幕式的入場(chǎng)儀式，在訓(xùn)練局出早操的時(shí)候，各運(yùn)動(dòng)隊(duì)在操場(chǎng)上合練了幾次，大家齊步走模仿步入洛杉磯紀(jì)念體育場(chǎng)。“要不要用正步走通過(guò)主席臺(tái)”是討論的重點(diǎn)。

出征前，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)鄧小平、趙紫陽(yáng)等在人民大會(huì)堂接見了代表團(tuán)，這種國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見的慣例_直延續(xù)至今。

兵敗漢城

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)儀式上，每個(gè)國(guó)家和地區(qū)入場(chǎng)時(shí)，都會(huì)放一首該國(guó)特色的樂(lè)曲。彩排結(jié)束后，王立彬回團(tuán)部匯報(bào)說(shuō)，入場(chǎng)樂(lè)曲是《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。“我們進(jìn)完場(chǎng)，后面緊跟著臺(tái)灣，還是用這個(gè)曲子。”王立彬?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)，“不知道老美是啥考量，用的這首曲子。”

那天，第一次商業(yè)化的奧運(yùn)會(huì)開幕式精彩演出，代表團(tuán)因候場(chǎng)都沒(méi)看到，“飛進(jìn)太空人”等都是后來(lái)聽別人說(shuō)的。參加開幕式的中方人員印象最深的是，當(dāng)大家齊步走入場(chǎng)時(shí)，很多觀眾起立，掌聲雷動(dòng)。

中國(guó)男籃的第一場(chǎng)比賽就對(duì)陣美國(guó)，那支美國(guó)隊(duì)有日后的巨星喬丹、尤因等球員。共12支球隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)男籃得了第10名，成績(jī)不算差。最終中國(guó)隊(duì)共拿到金牌15枚、銀牌8枚、銅牌9枚，列金牌榜第4位。出征前，國(guó)家體委預(yù)計(jì)將獲得6到8枚金牌。

慶功宴上，香港富商霍英東宣布出1億港幣作為大陸體育事業(yè)的發(fā)展基金。10月15日，《中共中央關(guān)于進(jìn)一步發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)的通知》中提到：中華民族一定能躋身于世界體育強(qiáng)國(guó)之林。

在1985年編寫的《體育概論》中，體育強(qiáng)國(guó)的定義是這樣的：在世界重大綜合性比賽的運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽中名列前茅的國(guó)家，即以競(jìng)技水平為最鮮明、最主要的標(biāo)志。例如，在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中取得總體優(yōu)勢(shì)，名列前幾名(一般指3～6名)的國(guó)家。這部國(guó)內(nèi)體育學(xué)院的通用教材，已經(jīng)沿用到21世紀(jì)。

國(guó)家體委在同年做出《關(guān)于體育體制改革的決定(草案)》并正式確立“體育可以超越于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，競(jìng)技體育可以超越于群眾體育的發(fā)展”的“超前發(fā)展”理論。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)一席白色禮服入場(chǎng)，女裝襯衫上的蝴蝶結(jié)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很流行的搭配。這支代表團(tuán)的體操、跳水堪稱夢(mèng)之隊(duì)，優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目乒乓球首次進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，很多人認(rèn)為，中國(guó)代表團(tuán)理應(yīng)會(huì)有好成績(jī)。

首日比賽，許海峰、王義夫都沒(méi)能拿下金牌，一年前三破世界紀(jì)錄的何灼強(qiáng)也沒(méi)能贏下比賽。壞消息接踵而來(lái)，標(biāo)志性人物李寧在比賽中接連出現(xiàn)失誤。女排甚至0：3輸給蘇聯(lián)，第一局輸了0：15。

301名運(yùn)動(dòng)員組成的中國(guó)代表團(tuán)最終拿到5金兒銀12銅牌，列金牌榜第11位。其實(shí)開賽前，國(guó)家體委科研所曾組織過(guò)預(yù)測(cè)，結(jié)果就是可能獲得6到8枚金牌，和洛杉磯奧運(yùn)會(huì)相當(dāng)。其中很重要的原因是，中國(guó)競(jìng)技體育實(shí)力雖有提高，但漢城奧運(yùn)會(huì)將迎回蘇聯(lián)等體育強(qiáng)國(guó)，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。但國(guó)內(nèi)很多人無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。

經(jīng)歷過(guò)1988年奧運(yùn)會(huì)的體操隊(duì)領(lǐng)隊(duì)張健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“實(shí)際上不必把金牌看得很重，它是一種參與，比成什么樣，都要高高興興。”但這更多的是很多體育人多年后的總結(jié)。當(dāng)時(shí)李寧和他的隊(duì)友在首都機(jī)場(chǎng)刻意避開人群，很多人回京后不再主動(dòng)進(jìn)體操房。

《奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃》保障奧運(yùn)戰(zhàn)績(jī)

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)開幕式入場(chǎng)式上，中國(guó)代表團(tuán)的女性禮服裙子第一次短于膝蓋。經(jīng)過(guò)北京亞運(yùn)會(huì)檢驗(yàn)的中國(guó)代表團(tuán)獲得16金22銀16銅，位列金牌榜第四。女子游泳異軍突起拿到4金5銀，震驚世界。但在兩年后的廣島亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)游泳隊(duì)的房間內(nèi)被發(fā)現(xiàn)針頭，中國(guó)隊(duì)有7人被查出服用違禁藥物。該事件后，國(guó)內(nèi)加大了興奮劑查處力度，力求以“清白之身”參加奧運(yùn)會(huì)。

1995年7月，國(guó)家體委發(fā)布了《奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃》，這是一份旨在進(jìn)一步推進(jìn)中國(guó)競(jìng)技體育成績(jī)的行動(dòng)性綱要。

《奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃》指出，國(guó)家和社會(huì)投入奧運(yùn)項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)總體上要逐年增長(zhǎng)，重點(diǎn)項(xiàng)目得到保證，資源配置更加合理。奧運(yùn)項(xiàng)目?jī)?yōu)秀運(yùn)動(dòng)隊(duì)的訓(xùn)練、營(yíng)養(yǎng)、恢復(fù)有相應(yīng)的科研保障，重點(diǎn)項(xiàng)目的國(guó)家隊(duì)都要配備強(qiáng)有力的科研班子。1996年26屆奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體名次力爭(zhēng)保持第二集團(tuán)領(lǐng)先地位。在26個(gè)項(xiàng)目中，力爭(zhēng)有20個(gè)大項(xiàng)80～90個(gè)小項(xiàng)取得奧運(yùn)會(huì)參賽資格或進(jìn)入前8名，18個(gè)大項(xiàng)80個(gè)以上小項(xiàng)具有爭(zhēng)奪獎(jiǎng)牌的實(shí)力。

2002年11月，《2001-2010年奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃綱要》發(fā)布。“進(jìn)一步從指導(dǎo)思想、政策法規(guī)、制度體系和行動(dòng)方案上，明確了競(jìng)技體育舉國(guó)體制與奧運(yùn)戰(zhàn)略之間的關(guān)系”。

“看，一支靠興奮劑出成績(jī)的隊(duì)伍向我們走來(lái)”。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開幕式上，有外國(guó)解說(shuō)員這樣調(diào)侃道。那屆奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)參加了22個(gè)大項(xiàng)153個(gè)小項(xiàng)，拿下16枚金牌，算是超額完成了任務(wù)。

2000年悉尼和2004年雅典，兩屆奧運(yùn)會(huì)對(duì)于中國(guó)代表團(tuán)意義特殊。前者是在申奧失敗之后參加，后者是在申奧成功后參加。“從2000年到2008年，中國(guó)拿到的金牌數(shù)比銅牌和銀牌的總和還多，這不符合一般事物發(fā)展規(guī)律，這就是我們的競(jìng)技體育的臨場(chǎng)指揮體系在發(fā)揮作用。”國(guó)家體育總局體育文化發(fā)展中心主任梁曉龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“雅典奧運(yùn)會(huì)上，我們?cè)诟鱾€(gè)崗位去了人考察學(xué)習(xí)，看看人家是怎么辦奧運(yùn)會(huì)的。”

倫敦奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)代表團(tuán)以38金27銀23銅的戰(zhàn)績(jī)穩(wěn)居金牌榜次席。據(jù)以往5屆奧運(yùn)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，東道國(guó)通常會(huì)在下屆奧運(yùn)會(huì)上有32.8％的金牌數(shù)滑落，中國(guó)表現(xiàn)稍好。

“中國(guó)最明顯的弱點(diǎn)三大球追根溯源來(lái)看就是當(dāng)時(shí)我們選擇奧運(yùn)戰(zhàn)略。三大球花錢多，金牌效應(yīng)少，但現(xiàn)在看啊，它影響力大而且經(jīng)濟(jì)效應(yīng)好，我們國(guó)家現(xiàn)在清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。”國(guó)家體育總局體育文化發(fā)展中心主任梁曉龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“國(guó)家體育總局，在逐步地采取措施，要把三大球搞起來(lái)，但我估計(jì)沒(méi)有8年時(shí)間恐怕很難看到效益。另外，游泳和田徑，相對(duì)來(lái)講水平也低一些。”