我幫日本災民修房子

去年9月，我開始在日本慶應大學做交流學生，期間選修了應用環境設計課程。我和日本同學們決定，要在“3·11”一周年之際，為災民修建一所多功能的實用建筑。

10月8日，作為唯一的外國人，我與該課程的十幾個建筑系日本同學前往日本宮城縣南三陸町。我們先從東京坐夜行大巴車8個小時，到達宮城縣縣府仙臺市，然后在仙臺市租了三輛小汽車，由同學開車前往受災現場。

前往村莊的路上，樹木有八九層樓高，但是光禿禿的，還呈現出低處紫紅、頂端綠色的奇特景象。一打聽才知，平均16米高的海嘯漫天而過后，十多米高的樹木就此枯死，所以才會呈現紫紅色。這高達十多米、長達一公里的紫紅色，讓人不忍卒看——蒼天大樹尚且斑駁如此，不知道受災的民眾會是如何？

四五個小時后，我們到達海嘯登陸的港口。一位存活下來的老人告訴我們，他家住在海邊的小山坡上，海嘯前他們看到所有的海水都退到了海岸線幾公里以外，就知道會有大的海嘯來臨，趕緊往山上跑逃過一劫。相比之下，不臨海居住的居民反而傷亡更慘重。

這提醒了我們：修房子要選擇開闊且能看到海的高地。

我們還采訪了幾個居民暫住點。一個居住片區由20~30戶家庭組成，水電食物的供應已不是問題，但由于房間大部分是隨機分配的，人們互相并不認識，缺乏鄰里互動，感覺有點冷清。只有一個片區因為有一個木質小茶室，生活氣氛就比較濃。

我們還發現，當地沒有一個公共浴室。據同行的日本同學說，在公共浴室洗澡是日本很重要的社交方式，“赤裸相見”的閑聊讓人們更容易敞開心靈，是最好的心理治療方式。

于是，我們決定，為這個片區的災民建一個能喝茶聊天、讀書學習、洗澡的社區中心。

經過兩個多月的建筑設計以及原料籌集，12月23日晚，我們帶著募集而來的幾車木板、施工工具和幾疊厚厚的設計圖紙又回來了，要修一個8米×7米×6米的社區中心。

工作過程中，日本同學的精于計劃、團結協作讓我印象特別深刻。因為項目耗時3個月以上，所以不是所有的同學都同時在現場。日本同學于是提前制作了一個時間表，各人把自己沒有課的時間段填進表里，然后有專人不厭其煩地據此制作出一個總時間表。每天都有同學提著行李坐十幾個小時車到現場，每天也有同學自己找車回東京，持續不斷，但如鐘表一樣精確，沒有一個人出任何差錯，延誤工期。

團隊中，大家話都不多，有一種安靜的默契。我們分成兩個小組，分別作業。我們小組建好了一個8米長的建筑底座，需要把底座翻倒，從底面再次固定。只用說一聲“請過來一下”，另一個小組的同學便立馬跑過來，并且一過來就自動找好自己所站的位置，7個人一同抬起重達近兩百公斤的底座。

3月11日那天，我們的工程還在進行中，溫度仍然在零下。但是，冬天已經快過去了，春天還會遠嗎？