《紅樓夢》對主要的女性角色都有關于相貌的描寫,很奇怪就是史湘云沒有。張愛玲猜測是作者改稿時刪了,沒有在合適的地方補上,這多少有點道理。不過幸虧還有一句比擬之辭,“蜂腰猿背、鶴勢螂形”,讓人略可推想。她的樣子大概是腰細腿長,肩寬臀豐---居然是現代模特的身材!
史湘云應該是健康狀況很不錯吧。她愛笑愛鬧,慷慨豪爽,這和身體好是有關的。她又貪吃肉,說“腥膻大吃大嚼”,做起詩來才能“錦心繡口”,這也是生命力旺盛的表現。貴族小姐大多嬌嬌怯怯,含羞帶澀,史湘云與眾不同,格外招人喜愛。
《紅樓夢》里寫過一些唯美的場面,經常入畫的,一是黛玉葬花,一是湘云醉臥芍藥圃。葬花的場景凄凄切切,是林妹妹常有的調子,湘云和花在一起,卻是熱烈明暢。
那是62回,她喝醉了酒,自顧在假山后頭一塊青石板凳上睡著了。眾人去看她,只見她“業經香夢沉酣,四面芍藥花飛了一身,滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂。手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷的圍著。又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著”。眾人將她推喚攙扶起來,她還在睡夢嘟嘟嚷嚷說酒令,“泉香酒冽,醉扶歸”什么的。
還有一處寫到湘云的睡態,是賈寶玉在黛玉房中所見,也是兩人對照:那黛玉是“嚴嚴密密裹著一幅杏子紅綾被”,湘云呢,“卻一把青絲,托于枕畔;一幅桃紅綢被,只齊胸蓋著,著那一彎雪白的膀子,撂在被外,上面明顯著兩個金鐲子”。
古代詩詞向來喜歡寫美麗的女性的睡態,這時女性之美成為一種賞玩的對象,漂亮的文辭中總是有程度不等的性暗示的內容,它給予作者、讀者以心理的滿足?!都t樓夢》這些情節毫無疑問是從詩詞的傳統中轉化過來的。但作者寫史湘云是那樣一個明媚鮮麗的女子,她就像春天的花朵一樣純任天然地綻放,令人不能生出褻瀆的意念。這實在是《紅樓夢》里特別動人的文筆。如果這些畫面并非純為虛構而和曹雪芹對往事故人的回憶有關,他在那一刻應該格外顧戀人生。
讀書粗糙的人會想當然地認為,史湘云明快的性格源于其優越的生活條件,其實情形不是如此。她倒確實是生于“金陵世勛”史侯家,祖父是賈母的哥哥。但史湘云還在襁褓之中,父母就去世了,她是由襲封侯爵的叔叔撫養的。賈母因為憐惜她,常把她接到賈府來住。
史家的情況在故事展開時到底怎么樣,小說里沒說,但無論如何不是很敗落。然而湘云的二嬸嬸卻是個苛薄的女人,為了省錢,她讓湘云在家里做針線活,時常會做到三更。對她的用度,那位嬸嬸也扣得很緊。37回寫湘云想要在大觀園詩社做東,薛寶釵就勸她:“一個月統共那幾串錢,你還不夠盤纏呢!你嬸子聽見了,越發抱怨你了?!?/p>
還有個細節很有趣:31回寫史湘云到賈府來,天熱,卻穿著很厚重的衣服。王夫人說: “也沒見穿上這些作什么?”史湘云回答:“都是二嬸嬸叫穿的,誰愿意穿這些?!边@是二嬸嬸為了在賈府那里充面子,表明史家對湘云是好的,不管天氣怎樣,也要讓她穿給賈母她們看。而對湘云來說,這不是累贅的問題,它表明了她的生存狀態有多么可笑?!案毁F又何為?”湘云的判詞劈頭就這樣寫。那個富貴的家庭同她一點關系也沒有。
跟幼年喪母的林黛玉相比,湘云從來就沒有感受過父母之愛;作為大觀園的“外來人”,她和賈母的關系也比不上黛玉親近??墒钱旝煊裨谀抢锩舾械匕@“風刀霜劍嚴相逼”時,湘云卻神采飛揚,廢話連篇,自顧作樂。這并非是愚鈍,而是既然無奈,莫若忘懷。
湘云的結局,大致是曾經有一場美滿的婚姻,卻很快守寡。作為預言的曲詞說:“這是塵寰中消長數應當,何必枉悲傷?”我們可以將這視為湘云本人的語氣:生命處在不可知的“運數”之中,幸福是抓不住的東西,悲傷沒有任何意義。因此,她寧可做一個快樂的宿命論者。