快樂(lè)論

如果我們的生活變得那么不健康，整日苦苦營(yíng)生掙錢、恭迎上級(jí)檢查工作、算計(jì)別人壓抑自己，不再能從日常活動(dòng)中得到一點(diǎn)兒快樂(lè)，那誰(shuí)不愿像茶花女那樣高唱一句：我們要為快樂(lè)生活!

快樂(lè)與利益

把快樂(lè)和善好等同起來(lái)，認(rèn)為人生的目的就是追求快樂(lè)，被稱做“快樂(lè)主義”。快樂(lè)主義者并不否認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不能一味快樂(lè)，而是不得不經(jīng)常去做很不快樂(lè)的事情。

對(duì)這樣的實(shí)際情況，功效主義者解釋說(shuō)，那是我們因了長(zhǎng)遠(yuǎn)的快樂(lè)，放棄了眼前的快樂(lè)。弗洛伊德則用“現(xiàn)實(shí)原則”來(lái)加以解釋。性本能和自我本能原本都是求快樂(lè)的，但自我本能比較乖覺(jué)，很快就受到必要性的影響，開(kāi)始修正快樂(lè)原則，臣服于現(xiàn)實(shí)原則。不過(guò)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)原則，“歸根結(jié)底也是在追求快樂(lè)——盡管是一種被推延和縮減過(guò)的快樂(lè)，同時(shí)也由于其合乎現(xiàn)實(shí)而保證能夠?qū)崿F(xiàn)的快樂(lè)”。(弗洛伊德《精神分析引論》)人的生活，是一連串對(duì)苦樂(lè)的計(jì)算，求得最大值的快樂(lè)。

帶來(lái)快樂(lè)和“找樂(lè)”混淆快樂(lè)和利益，只是一種派生的迷誤。快樂(lè)主義的根本迷誤，是把快樂(lè)當(dāng)做人生的目的。人生的目的并不是，或至少并不限于追求利益，遑論追求快樂(lè)。

快樂(lè)和欲望有緊密聯(lián)系，這種聯(lián)系在Lust(貪欲)這類概念中可以看得更清楚。欲望從后面推動(dòng)，而不是在前面引領(lǐng)。

欲望不是目的。張三問(wèn)：你干嗎到處找飯館?李四答：因?yàn)槲茵I了。請(qǐng)注意，“因?yàn)椤焙汀盀榱恕庇忻黠@的區(qū)別，我因?yàn)轲囸I吃飯，但我不是為了饑餓吃飯。

好，欲望不是目的，然而，滿足欲望難道不是行動(dòng)的目的嗎?我們吃飯，是為了消除饑餓。盡管“滿足欲望”在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)成了理論家的陳詞濫調(diào)，然而，我們平常誰(shuí)會(huì)說(shuō)“我為了消除饑餓吃飯”?饑餓推動(dòng)我吃飯，這就夠了，我不為了什么吃飯。

我們有時(shí)被欲望推著走，偶爾也會(huì)被目的領(lǐng)著走；大多數(shù)時(shí)候，我們既不是被目標(biāo)領(lǐng)著走，也不是被欲望推著走，我們就這么走著。我到你家做客，在椅子上坐下來(lái)。我被什么欲望驅(qū)使?被什么目的引導(dǎo)?我百無(wú)聊賴，打開(kāi)電視，隨便一個(gè)什么爛電視劇我就看下去。你若問(wèn)，這么個(gè)爛電視劇，你看它干嗎?我只好回答，因?yàn)闊o(wú)聊。無(wú)聊不是一種目的，也不是一種欲望。

亞里士多德早就指出，一般說(shuō)來(lái)，快樂(lè)并不是人類行為的目的，“而像是一種伴隨物”。

久別重逢的朋友相聚伴隨著快樂(lè)，這并不是說(shuō)：相聚是一回事，快樂(lè)是一回事，在這里，快樂(lè)和相聚只是在形式上可分的，卻可能被誤解成了實(shí)質(zhì)上可分的兩樣?xùn)|西，仿佛快樂(lè)是一種東西、一種調(diào)料，有時(shí)加在這次相聚里，有時(shí)加在那次相聚里。快樂(lè)并不是在外部伴隨著活動(dòng)。哲學(xué)家常說(shuō)到追求真理的快樂(lè)，他們并非一邊追求真理，一邊還感到快樂(lè)。

追求真理的快樂(lè)不能脫離追求真理這種特定的活動(dòng)。

然而，我們似乎也不能否認(rèn)，有些活動(dòng)所追求的是快樂(lè)本身。詹姆斯區(qū)分“快樂(lè)的行為”和“追求快樂(lè)的行為”，這時(shí)，他已經(jīng)承認(rèn)快樂(lè)本身有時(shí)會(huì)變成被追求的目的。典型的情況，例如，吸食麻醉品、買春、饕餮。“找樂(lè)子”、“找樂(lè)”，這類說(shuō)法提示出這一點(diǎn)。“找樂(lè)子”，去做的具體是什幺無(wú)所謂，只要能帶來(lái)快樂(lè)快活就好。

然而，吸食麻醉品之類的活動(dòng)一般被視做不道德或不健康的。亞里士多德從來(lái)不站在苦行僧一邊指責(zé)快樂(lè)，但他還是要說(shuō)，君子一心專注于高尚的事業(yè)，服從理性，而卑劣的人所期望的就是快樂(lè)。我不是要擺出道德家的面孔嚇唬人，讓人忽視快樂(lè)有時(shí)可以是目的的事實(shí)。相反，我倒是想直視事實(shí)，從而能夠明了我們?yōu)槭裁磿?huì)把吸食麻醉品之類的活動(dòng)視做不道德或不健康的，或至少，是不大自然的。

比較一下買春和情人間的歡愛(ài)。買春的人跟誰(shuí)做無(wú)所謂，只要能帶來(lái)快樂(lè)就行，自不妨說(shuō)，求快樂(lè)就是他的目的，賣春女只是他達(dá)到目的的手段。情人間的歡愛(ài)卻不能用手段、目的來(lái)分析，這一份快樂(lè)和這一個(gè)情人融為一體，兩情相悅，自然而然繾綣難分，繾綣之際涌來(lái)多少快樂(lè)，我們不得而知。

但那快樂(lè)自然涌來(lái)，不是他們所要求的目的，擁在懷里的情人，更不是達(dá)到目的的手段。賢者說(shuō)，這才是真快樂(lè)。智者說(shuō)，不花錢的性是最好的性。

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，如果我們的生活變得那么不健康，整日苦苦營(yíng)生掙錢、恭迎上級(jí)檢查工作、算計(jì)別人壓抑自己，我們不再能從日常活動(dòng)中得到一點(diǎn)兒快樂(lè)，那誰(shuí)不愿像茶花女那樣高唱一句：我們要為快樂(lè)生活!

志意之樂(lè)

先哲一向區(qū)分兩類快樂(lè)：有肉體的快樂(lè)，有心靈的快樂(lè)。

與此相似的，還有感官快樂(lè)、精神快樂(lè)，等等。我建議慎用這些詞。它們積淀了歷來(lái)關(guān)于心靈、肉體、感性和理性的紛繁學(xué)說(shuō)。再則，它們有很強(qiáng)的道德評(píng)價(jià)意味。此外，肉體大致從corporeal翻譯過(guò)來(lái)，而corporeal的含義比肉體寬得多。

舊時(shí)在分析快樂(lè)的時(shí)候，往往采用一個(gè)簡(jiǎn)單的模式，仿佛快樂(lè)是一個(gè)屬于其下可分成肉體快樂(lè)和心靈快樂(lè)兩個(gè)種。

既然兩個(gè)種同屬，它們必然有共同點(diǎn)，這些共同點(diǎn)就是快樂(lè)這個(gè)屬的定義。至于具體怎么定義，則歧見(jiàn)紛出。我們普通人記不住那么多定義，但也會(huì)相信，既然肉體快樂(lè)和心靈快樂(lè)都是快樂(lè)，它們總有共同之處，這個(gè)共同之處大概在于它們都是快樂(lè)吧。

肉體快樂(lè)和心靈快樂(lè)的種差是什么呢?

一種常見(jiàn)的看法是：后者純潔，前者不純潔。哲人們說(shuō)，肉體快樂(lè)總是混合著痛苦，或者，肉體快樂(lè)過(guò)后必定跟著肉體的痛苦；心靈快樂(lè)則是純潔的快樂(lè)。以單純與否或純潔與否來(lái)區(qū)分肉體快樂(lè)和心靈快樂(lè)，天然帶著一份道德評(píng)價(jià)：純潔當(dāng)然是好的，不純潔當(dāng)然是壞的。順理成章，哲人們就把心靈快樂(lè)視做更高級(jí)的快樂(lè)。

在我們看來(lái)，這種分析框架有點(diǎn)兒過(guò)于簡(jiǎn)單，找出的種差也很難成立。肉體的快樂(lè)過(guò)后不一定就有痛苦相隨，反過(guò)來(lái)，心靈的快樂(lè)過(guò)后也照樣可能有痛苦相隨。心靈的快樂(lè)也許更為純潔，但這似乎不在于心靈快樂(lè)來(lái)得特別簡(jiǎn)單。我倒覺(jué)得，心靈的快樂(lè)似乎更為復(fù)雜，更多和苦難、憂傷、悲憫連在一起。

我們今天不再只能根據(jù)種屬關(guān)系或共相一類來(lái)進(jìn)行概念分析了。各種快樂(lè)可能具有家族相似，雖然相通，卻并沒(méi)有什么共同點(diǎn)。心靈快樂(lè)和肉體快樂(lè)之間也可能是隱喻關(guān)系。

高明、高人、高士，它們和房檐高低、椅子高矮有什么共同點(diǎn)呢?

朋友在一起宴飲，情人間的歡愛(ài)，都有很多很多心靈的快樂(lè)，但如果硬分，似乎還得歸在肉體快樂(lè)一類。聽(tīng)一曲莫扎特，得到了感官的快樂(lè)還是精神的快樂(lè)?很難想出什么情形，那里只有純粹肉體的、感官的快樂(lè)，柏拉圖早就提示過(guò)，若沒(méi)有理知，你會(huì)連自己是不是在享受快樂(lè)都不明白。也許該把被強(qiáng)奸者的某些生理反應(yīng)當(dāng)做“純粹肉體快樂(lè)”的例子?

我們不能不覺(jué)得，把那叫做快樂(lè)是對(duì)受害人的進(jìn)一步侮辱。

心靈和肉體，在這里，像是離開(kāi)太遠(yuǎn)，中間空當(dāng)太大，一大半尋常快樂(lè)都沒(méi)了著落。我覺(jué)得，不如在種種快樂(lè)中特別標(biāo)出溺欲之樂(lè)和志意之樂(lè)來(lái)。貪食而求肥甘，這是溺欲之樂(lè)，道德家要批評(píng)的。朋友在一起宴飲，情人間的歡愛(ài)，競(jìng)賽勝出的快樂(lè)，雖然拔不到樂(lè)道的高度，但“順其道則與仁義禮智不相悖害”(王夫之，《張子正蒙注·誠(chéng)明》)，沒(méi)有什么不正當(dāng)?shù)摹?/p>

溺欲之樂(lè)易解，關(guān)于志意之樂(lè)，我想多說(shuō)兩句。你愛(ài)打網(wǎng)球，說(shuō)那是給你帶來(lái)很大快樂(lè)的活動(dòng)。可我看你打球，肌肉繃著，眉眼皺著，東突西奔，汗如雨下，一點(diǎn)兒都不像快樂(lè)的樣子。比照另一種情形：你贏了一場(chǎng)業(yè)余選手錦標(biāo)賽，捧起獎(jiǎng)杯，眉開(kāi)眼笑，快樂(lè)極了。比照之下，前一種快樂(lè)并不是情緒上的快樂(lè)，并不直接呈現(xiàn)在形體之上，所以我愿稱之為志意之樂(lè)。

“志意”這個(gè)詞是我編遣的，好在望文生義，大致還通順。

所謂志意的快樂(lè)，無(wú)非是說(shuō)，當(dāng)事人盡管快樂(lè)，但貿(mào)貿(mào)然看上去并不見(jiàn)喜笑顏開(kāi)的樣子。樂(lè)意，雖苦猶樂(lè)，以苦為樂(lè)，孔顏之樂(lè)，通常都是志意方面的，說(shuō)的不是形體上的快樂(lè)。

我相信，志意之樂(lè)在很多場(chǎng)合有助于適當(dāng)理解我們是怎樣說(shuō)到快樂(lè)的。例如，登黃山是辛苦還是開(kāi)心?這里不需要辯證法，也無(wú)須計(jì)算滿山的景色怎么抵消登山的汗水，只須指明，在志意的快樂(lè)那里，每一分辛苦本身就是一分快樂(lè)。

再如，觀察者莫不注意到快樂(lè)與新鮮感的聯(lián)系，情緒上的快樂(lè)會(huì)疲倦，因此不會(huì)持續(xù)不斷。快樂(lè)作為一種情緒有來(lái)有去，笑容時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)僵在臉上，但孔顏之樂(lè)都是長(zhǎng)久的，這當(dāng)然不是因?yàn)槲覀儠?huì)在這里找到一種持久的情緒，而是因?yàn)榭最佒畼?lè)根本不是一種情緒，而是志意之樂(lè)。

再說(shuō)審美愉悅或?qū)徝揽鞓?lè)吧。“審美”這個(gè)詞本來(lái)就有疑問(wèn)，但現(xiàn)在只說(shuō)“快樂(lè)”。有人說(shuō)，初讀《堂吉訶德》時(shí)大笑，再讀時(shí)掩卷無(wú)語(yǔ)，后來(lái)讀時(shí)大慟。審美的愉悅，實(shí)在也有情緒之樂(lè)與志意快樂(lè)之分。

據(jù)王朔觀察，成年男人喜好的東西，多半帶點(diǎn)兒苦味：煙草、茶、咖啡、老白千、探險(xiǎn)、極限運(yùn)動(dòng)。幼童的苦樂(lè)也許截然分明，但在成年人那里，快樂(lè)往往是和痛苦交織在一起的。

通俗作品也許會(huì)讓人像吃糖果一樣產(chǎn)生某種快樂(lè)，精深的作品若說(shuō)讓人愉悅，則多是志意的快樂(lè)。在看悲劇的時(shí)候，人通常并沒(méi)有一種情緒上的快樂(lè)、形體上的快樂(lè)。人們常隨亞里士多德說(shuō)到恐懼與憐憫，顯然，恐懼不是一種快樂(lè)。憐憫也不是，想想一個(gè)人若在憐憫時(shí)感到快樂(lè)是什么樣子，也許是幸災(zāi)樂(lè)禍?“表現(xiàn)丑”的作品也會(huì)讓人“愉悅”，與以苦為樂(lè)同屬一族。

志意之樂(lè)的提法也許從反面看更重要。它勸我們不要在形體上尋找快樂(lè)的共相。志意之樂(lè)誠(chéng)然是有外部標(biāo)志的，但它們和喜笑顏開(kāi)可能毫不搭界。

以苦為樂(lè)

貿(mào)貿(mào)然看去，志意之樂(lè)沒(méi)有多少形體表現(xiàn)，反倒常和辛苦、艱苦、痛苦連在一起。的確，痛苦和快樂(lè)經(jīng)常難解難分，樂(lè)和苦是一對(duì)雙生詞，說(shuō)到快樂(lè)，就不能不說(shuō)到痛苦。

有人把追求快樂(lè)視做人生的目的，有人則把避開(kāi)痛苦視做人生的目的。有人說(shuō)，逃避痛苦的沖動(dòng)更強(qiáng)于追求快樂(lè)的沖動(dòng)。有人干脆說(shuō)，所謂快樂(lè)，無(wú)非是消除痛苦。然而，我們也常看到，盡管眼見(jiàn)前路充滿艱難困苦，還是有人會(huì)迎難而上。當(dāng)然，就像快樂(lè)不是生活的目的，他們也不是在選擇苦難，他們投身一項(xiàng)事業(yè)，哪怕它要帶來(lái)苦難。

苦難讓人英雄。我們圍在那里聽(tīng)過(guò)來(lái)人講他苦難的經(jīng)歷，一臉崇敬。有的人因此喜歡講述自己的苦難、痛苦、困厄、孤獨(dú)。甚至不面對(duì)聽(tīng)眾，也要自我悲情一番，從心里夸大自己的孤獨(dú)和痛苦。

大快樂(lè)是經(jīng)歷了痛苦的快樂(lè)，被苦難提升了的快樂(lè)。俗話說(shuō)，不經(jīng)風(fēng)雨，哪見(jiàn)彩虹?經(jīng)大痛苦的人知大快樂(lè)。據(jù)王朔觀察，成年男人喜好的東西，多半帶點(diǎn)兒苦味：煙草、茶、咖啡、老白干、探險(xiǎn)、極限運(yùn)動(dòng)。幼童的苦樂(lè)也許截然分明，但在成年人那里，快樂(lè)往往是和痛苦交織在一起的。從來(lái)沒(méi)人來(lái)送禮的男人談不上廉潔，從來(lái)沒(méi)人勾引的女士談不上貞潔，不受苦的快樂(lè)是些雞毛蒜皮的快樂(lè)。

細(xì)計(jì)較起來(lái)，讓人英雄的不是苦難，’而是對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)，是戰(zhàn)勝苦難，是雖經(jīng)了苦難仍腰桿挺直，甚至樂(lè)在其中。僅僅被苦難壓著，和大快樂(lè)毫無(wú)關(guān)系的苦難，讓人憐憫而非讓人崇敬。因此，大多數(shù)聽(tīng)眾，聽(tīng)到英雄講述過(guò)去的苦難，崇敬之余甚至有幾分羨慕，卻不準(zhǔn)備在自己今后的生活道路上選擇苦難。因?yàn)橥ǔＪ强嚯y把人壓垮，而不是使人更加堅(jiān)強(qiáng)。

也因此，有人為吃苦而吃苦。他等不及命運(yùn)的安排，就要一試自己有沒(méi)有以苦為樂(lè)的能力。苦行僧更是把吃苦定為自己的目標(biāo)。倒不是說(shuō)，他們想最后會(huì)獲得快樂(lè)的結(jié)果。扛住苦難就已經(jīng)是結(jié)果了。為吃苦而吃苦，初看起來(lái)和找樂(lè)一樣，把苦樂(lè)從具有實(shí)際意義的處境割裂開(kāi)來(lái)，其實(shí)兩者大不相同，因?yàn)榭购馔纯嗟倪^(guò)程已經(jīng)有志意之樂(lè)在其中。為吃苦而吃苦天然就豐厚，不同于找樂(lè)那樣單薄。有為的青年，都曾這樣那樣地為吃苦而吃苦。反過(guò)來(lái)，得避苦就避苦的青年，一定性情單薄。

以苦為樂(lè)是快樂(lè)，不是痛苦。這并非因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程中快樂(lè)的總量算到頭來(lái)超過(guò)了痛苦的總量，倒仿佛，無(wú)論痛苦多么多快樂(lè)多么少，痛苦都是用來(lái)為快樂(lè)服務(wù)的，用來(lái)烘托快樂(lè)的。痛苦提升了快樂(lè)的品質(zhì)。帶苦的快樂(lè)實(shí)際上差不多是高等級(jí)快樂(lè)的一個(gè)標(biāo)志。這種高等級(jí)的快樂(lè)，不一定由于帶了苦而不那么純粹。苦樂(lè)混雜，倒不如說(shuō)由于尚未盡脫俗氣。

志意的修煉恰在于始終保持天真之樂(lè)。那些苦仿佛是個(gè)過(guò)濾器，始終濾出清潔的快樂(lè)。淳樸天真之樂(lè)既是一種回憶，也是一種現(xiàn)實(shí)，維系我們心靈的綿延。我們?nèi)绾伪３滞?假裝自己還沒(méi)長(zhǎng)大?天真不是某種現(xiàn)成不變的東西，它在豐富閱歷中展現(xiàn)新的形態(tài)。豐富不同于蕪雜，這恰在于豐富者，無(wú)論包含了多少反題，仍保持著創(chuàng)造時(shí)刻的一片純真。

眼前如果擺著兩種可能，我們會(huì)選擇快樂(lè)較大的一種。不過(guò)，我們是有遠(yuǎn)見(jiàn)的動(dòng)物，不僅要計(jì)算眼下的種種苦樂(lè)，還要比較眼下的苦樂(lè)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的苦樂(lè)。街頭女子來(lái)拉客，我可能頗想和她快活一番，但想起萬(wàn)一掃黃抓個(gè)正著，拘留、罰款、老婆鬧離婚、單位里處分、同事白眼，這些事情當(dāng)然都不快樂(lè)，我計(jì)算下來(lái)，不快樂(lè)超過(guò)了和那賣春女子的一番快樂(lè)，決定轉(zhuǎn)身而去。

很好。不過(guò)，當(dāng)然也有相反的情況：也許我明明算下來(lái)不劃算，但還是屈服于欲望的誘惑了。而且，欲望越被挑起，我就越容易屈服，雖然和她快樂(lè)一番的快樂(lè)量并不因此改變。反過(guò)來(lái)，即使斷然沒(méi)有被掃黃撞上的危險(xiǎn)，我也會(huì)因種種其他原因拒絕這位女子，這些原因更難用快樂(lè)的計(jì)算來(lái)說(shuō)明。

前人早已反復(fù)指出，各種各樣的苦樂(lè)是很難折算的。這些闡論，我無(wú)須重復(fù)，這里只提較少為人注意的一點(diǎn)，那就是，眼前的快樂(lè)和將來(lái)的快樂(lè)，不能因?yàn)槎冀凶觥翱鞓?lè)”，就被視做同質(zhì)；實(shí)際上，只在很少的上下文里，我們才能談?wù)摗拔磥?lái)的快樂(lè)”，功效主義所謂的未來(lái)的苦樂(lè)，我們平常只說(shuō)未來(lái)的得失。

這一點(diǎn)，漢語(yǔ)“快樂(lè)”、“痛快”這些詞差不多從字面上已經(jīng)透露出來(lái)了。快樂(lè)快樂(lè)，不僅樂(lè)，還快。喝個(gè)痛快，快意恩仇，引刀成一快，快哉此風(fēng)，差不多都是因?yàn)榭觳艠?lè)。兩杯啤酒拖著喝了一晚上，就沒(méi)有什么樂(lè)了；引刀或可大笑對(duì)之，凌遲就怎么都樂(lè)不起來(lái)。

快樂(lè)要快，所以來(lái)不及權(quán)衡。事事權(quán)衡，恐怕只發(fā)生在那些從不知快樂(lè)的人身上。

摘自

《價(jià)值的理由》陳嘉映著中信出版社2012年5月版

焦雄屏：

翻譯此書(shū)，對(duì)賈內(nèi)梯有些觀點(diǎn)十分贊同，比方他因深諳類型電影及美國(guó)片廠制度，對(duì)電影與社會(huì)的密切互動(dòng)關(guān)系頗有犀利看法。他說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的社會(huì)史，可由其明星反映出來(lái)……《閃回：電影簡(jiǎn)史》【美】路易斯慣內(nèi)梯斯科特·艾曼著焦雄屏譯后浪出版公司2012年6用版

陳奉林：

在美國(guó)的歷史學(xué)界，有幾位對(duì)東方歷史、特別是對(duì)東亞歷史有精湛研究的學(xué)者，羅茲·圣菲無(wú)疑是其中之一。他同他的老師費(fèi)正清共同推動(dòng)了美國(guó)的東亞史研究。《東亞史》【美】羅茲·墨菲著抹震譯后浪出版公司2012年7月版《紐約時(shí)報(bào)》：引人入勝……他們迷人的故事此前一直在流傳，但從未看到過(guò)如此權(quán)威的細(xì)節(jié)。《羅斯柴爾德家族》【英】尼爾-弗格森著何正云顧錦生譯中信出版社2012年6月版

李占芾：

盛成，一位“傳奇人物”，一位很多重大事件的“當(dāng)事人”，一位被歷史的滄海桑田湮沒(méi)而很少人知曉的人。《盛成回憶錄》蠱成著山西人民出版社2012年6月版