古人閱讀為何要搖頭晃腦?這個(gè)問(wèn)題很好回答。我們聽(tīng)音樂(lè)或者唱歌的時(shí)候肢體不自覺(jué)隨節(jié)奏擺動(dòng),古人也因?yàn)樽x詩(shī)書(shū)非常投入,需要搖頭晃腦來(lái)配合音節(jié)、音調(diào)、音韻、節(jié)奏。這四點(diǎn)看似虛無(wú),卻是理解古詩(shī)文的關(guān)鍵所在;但光配合以肢體語(yǔ)言還不夠,吟誦詩(shī)書(shū)的遍數(shù)也對(duì)理解和體驗(yàn)至關(guān)重要。
在今人眼中,文章屬書(shū)面語(yǔ)言,是“看”的。而古人則認(rèn)為文章是需要讀出聲的。就像音樂(lè)作品,雖然可以紀(jì)錄到紙上成為曲譜,但學(xué)習(xí)音樂(lè)總不能默默地對(duì)著曲譜看來(lái)看去,而必須是唱出來(lái)。古人認(rèn)為,文章也需要“唱出來(lái)”,這就是“吟誦”。這吟誦非常重要。姚鼐就說(shuō):“大抵學(xué)古文者,必要放聲疾讀,又緩讀,祗久之自悟。若但能默讀,即終身作外行也。”
出聲的誦與默默地看有何差異呢?在古人看來(lái),這的確有很大區(qū)別的。看只是動(dòng)眼及腦,而吟誦則不僅動(dòng)眼動(dòng)腦,同時(shí)也動(dòng)用聽(tīng)覺(jué),乃至全部的心力、體力。清人梅曾亮說(shuō):“夫觀書(shū)者,用目之一官而已;誦之則入于耳,益一官矣。且出于口,成于聲,而暢于氣。夫氣者,吾身之至精者也;以吾身之至精,御古人之至精,是故渾合而無(wú)間矣。”即是說(shuō),吟誦不僅是加上的耳,更重要的是加上的“氣”,而“氣”是“身之至精者”,“氣”可以“御古人之至精”而與古人“渾合而無(wú)間”。大致意思是說(shuō),吟誦是動(dòng)用人的全部精神力量與古人實(shí)現(xiàn)心靈的溝通。古人懂得,面對(duì)無(wú)聲的文字,其聲調(diào)、節(jié)奏是不能直接體會(huì)到的,而作品的情感主要包含在聲調(diào)、節(jié)奏中,故只有吟誦,才能深切地體會(huì)作者的情感,走進(jìn)作者的心靈世界。讓自己與古人“渾合而無(wú)間”。
與古人心靈的溝通,是一種深切的情感體驗(yàn),多一次吟誦,便多一重體驗(yàn)。而人的體會(huì)、理解能力,也正是在吟誦中不斷提升的,故此,古人談讀書(shū),多講“遍數(shù)”。如朱熹講:“凡讀書(shū),須整頓幾案,令潔凈端正,將書(shū)冊(cè)整齊頓放。正身體,對(duì)書(shū)冊(cè),祥緩看字,仔細(xì)分明讀之。須要讀得字字響亮,不可誤一字,不可少一字,不可多一字,不可倒一字,不可牽強(qiáng)暗記。只是要多誦遍數(shù),自然上口,久遠(yuǎn)不忘。”又說(shuō):“書(shū)須熟讀,所謂只是一般然,讀十遍時(shí)與讀一遍時(shí)終別,讀百遍時(shí)與讀十遍又自不同也。”
若一下子就“記住”“理解”,看似更有效率,但實(shí)際上是放棄了此后對(duì)作品的多次感受、領(lǐng)悟,因此,自己的感受、體驗(yàn)、領(lǐng)悟的能力是培養(yǎng)不起來(lái)的。故此,古人看不上這種學(xué)習(xí)上的“聰明人”,清代學(xué)者李光地就直接說(shuō):“人于書(shū)有一見(jiàn)便曉者,天下之棄才也。”
所以掌握古文,一則要飽含情感去吟誦,二則要重復(fù)誦讀,直至精熟,才能更好地領(lǐng)悟詩(shī)詞。一旦領(lǐng)悟它的含義,又熟于它的文字,古文閱讀還有什么可怕呢?