將軍淚

（1）

人們都說，張自忠將軍沒有淚。日本人說，他是中國第一位男子漢。日本人的說法也許是可笑的，然而可以理解，因為他們怕他。

為什么不？喜峰口、蘆溝橋、臺兒莊、十里長山，他不止一次讓大和魂哭泣。

就是當(dāng)他最后死在日本人手中的時候，殺死他的人仍然整整齊齊地列隊向他的遺體敬禮，并像護送自己將軍的尸體一樣護送他離開戰(zhàn)場。

戰(zhàn)勝的日本軍從一個市鎮(zhèn)通過，百姓們得知那具蒙著白布的尸體就是張自忠時，不約而同地涌到街道上，跪倒失聲痛哭。“將軍一去，大樹飄零。”

一位被俘的國民黨軍師長也走在行列中，見狀大怒，喝道：“自忠將軍沒有淚！他也不愿意看見眼淚！”

我準(zhǔn)備寫一部《張自忠傳》，這是多好的細節(jié)，閃閃發(fā)光呢。

去年，我采訪了一位曾給張自忠當(dāng)過副官的老人，把那個細節(jié)告訴他。他搖搖頭說：“將軍也有淚。”

（2）

那一陣，天老哭。

它在哭這片被強奸的土地。

通往臺兒莊的津浦鐵路旁，張自忠的大軍在疾進。一場震驚世界的大會戰(zhàn)就要在那里拉開帷幕。中、日雙方，它將是誰的奧斯特里茨？

大雨如注。被千軍萬馬碾踏過的土地是泥濘。

突然有令：停止前進。

雨中，全軍肅立。張自忠身披黑色大氅，策馬來到軍前。

一陣凄厲的軍號聲響起來。將士們統(tǒng)統(tǒng)變了臉。那是殺人的號音呀。

兩個士兵被五花大綁地推過來。

將軍凝視他們，良久，向站在身旁的警衛(wèi)營營長孫二勇擺擺下巴。

槍聲聒耳。馬蹄前，橫下兩具尸體。

張自忠向全軍宣布了他們的罪狀：昨天，這兩人路過一爿小店鋪時拿了兩把傘，不給錢反而打了店老板。“這種時候，我不得不這樣做。”張自忠說，“我要打仗，而且要打勝仗。”

他吩咐孫二勇把綁在他們身上的繩子解開，好生掩埋。

尸體被抬走以后，他沉痛地低聲說：“我對不起你們。你們還未殺敵，可我先殺了你們。怨我，怨我平日沒教好你們。”

他低下頭。

副官心酸了。他以為將軍也含淚，可是他錯了。將軍很快抬起頭，眼里沒有水，只有火。“還有比這更壞的事情，”他說，“昨天夜里，我軍駐扎在田各莊時，一個弟兄竟摸到民房里去糟踏人家姑娘。16歲的黃花閨女呀，日后要嫁人，要當(dāng)娘，如今全毀了。天快亮?xí)r，那家伙跑了，可那姑娘肯定地說，他就是我手下的人！現(xiàn)在，他就在隊列中！”

隊列凝固了。

張自忠目光如劍。“男子漢敢做敢當(dāng)。這事是誰干的？站出來，算你有種！”

空氣也凝固了。“站出來吧。你如果有母親，就想想你母親；你如果有女兒，就想想你女兒。要對得起她們。站出來，我老張先給你敬個禮。”

他的戴著雪白的手套的右手緩緩舉到帽檐邊。

風(fēng)聲，雨聲，人卻沒聲。“那好吧。”張自忠笑了，笑得很冷。“我只好不客氣了。那姑娘說，她把那個家伙的大腿根給抓傷了。今晚宿營后，以連為單位，全部把褲頭脫下來，檢查大腿根！全部，一個也不許漏掉，包括我！”

副官說，當(dāng)時他清楚地看見站在張自忠將軍身邊的那個人顫抖了一下。

（3）

宿營后，真相大白了：干下那丑事的人竟是警衛(wèi)營營長孫二勇。

張自忠大怒：“我瞎眼了，養(yǎng)了一條狗。抓起來！”

所有的人心里都很亮：孫二勇活到頭了。拿走百姓兩把傘的人尚且被處以極刑，他做下這種事，夠一千次了。誰不知道張自忠將軍眼窩淺，容不得一粒沙子。

然而，當(dāng)軍法處長請示張自忠如何處置此事時，將軍竟足足沉吟了5分鐘，才說出一個字：“殺。”

他怎能不沉吟？就算孫二勇是一條狗，那他是一條“有功的狗”啊。

二勇，一個勇字還不夠，再加一個。他使用這名字是當(dāng)之無愧的。

他曾是張自忠手下馳名全國的大刀隊成員之一，喜峰口的長城上，有18顆鬼子的頭顱像皮球一樣在他腳下滾動過。“七.七”事變中他率一個半連扼守蘆溝橋，與日軍一個旅團搏殺。橋不動，他也不動。

尤其是，他是張自忠的救命恩人。一年前，張自忠代理北平市長，是漢奸們眼里的釘子。一夜，張自忠路遇刺客，擔(dān)任貼身警衛(wèi)的他奮身撲到前面。他胸膛做了盾牌。三顆子彈竟未打倒他，刺客先自軟癱了半邊。

有勇氣，又有忠心，一個軍人還需要什么別的呢？他衣領(lǐng)上的星星飛快地增加著。

這一回，星星全部隕落了。

（4）

殺人號又一次在 魯南的曠野里震響。昨天的一幕重演了。不同的是，張自忠沒有出現(xiàn)在隊列前。他不監(jiān)斬。

他坐在自己的行轅里喝酒，一杯又一杯，是否要澆去心頭的塊壘？不，不是塊壘，是一座悲哀的山。

軍法處長代張自忠昭令全軍：孫二勇犯重罪，必死，而有余辜。爾后，問將死的人：有何話說？“我想再見張軍長一面。”孫二勇說。

副官把孫二勇的請求稟告將軍，將軍一跺腳：“不見。快殺！”

他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微顫抖。酒溢出來。

相同的情形發(fā)生在刑場上。殺人的人就是被殺的人的部屬——警衛(wèi)營士兵。他握槍的手在顫抖。

孫二勇圓睜雙目喝道：“抖什么？快開槍！20年后老子又是一條好漢！”

孫二勇倒下去的同時，張自忠卻在行轅里站了起來。他那顆堅強的頭顱長時間地垂著。副官又一次覺得他會含淚。

將軍的眼神確實是悲哀的，然而并未悲哀到含淚的地步。

將軍來到隊列前的時候，一切已歸于沉寂，相信不沉寂的只有將士們的心。他策馬從臥在地上的孫二勇的身邊經(jīng)過，故意望也不望。

他不發(fā)一言，胳膊猛烈向前揮動著。地平線上，臺兒莊蒼灰色的輪廓隱隱在望。有強風(fēng)，他的大氅使勁掠向后面，線條極其有力。他的戰(zhàn)馬高揚起前蹄，連連打著響鼻。這情景，令人想起滑鐵盧戰(zhàn)役最后一分鐘時的惠靈頓。他的近衛(wèi)軍開始蠕蠕移動。

當(dāng)晚，前鋒接敵。

（5）

只要這場戰(zhàn)爭在中國的歷史教科書上被講述過，臺兒莊就被講述著。它誕生了也許有千百年卻如同死著一般默默無聞，這場戰(zhàn)爭使它永遠活著。

從1938年3月28日開始以后的一個多月里，臺兒莊成了死亡世界。地球上兩個最相同的民族為著最不相同的目標(biāo)相互屠殺著。誰都相信自己會勝利。但勝利總是吝嗇的到最后一分鐘才降臨，而在那以前，是膠著的苦纏苦斗。

一天晚上，張自忠正在燈下讀《春秋》，忽然傳令兵跌跌撞撞地跑進來。“報，報告軍長……他……他，他回來了。”那小兵一臉惶恐的顏色。“誰回來了？”“孫，孫營長。”“什么？”

那個人，20天前他走了，若回來，需要20年，何僅20天？

門開了，走進來的果然是警衛(wèi)營長孫二勇。他像從另一個世界歸來，面容枯槁，頭發(fā)蓬亂，軍衣幾乎爛成破布條。他向張自忠敬了一個禮，未說話，眼圈先紅了。“你活著？”“我沒死。”原來，那天行刑的士兵心慌慌的，連著兩槍都沒打中要害。他在荒野里躺了一天，被百姓發(fā)現(xiàn)，抬回家去。傷口快痊愈時，百姓勸他逃跑，他卻執(zhí)意來找部隊。

自始至終，張自忠的臉沉著。他連續(xù)下了三道命令。一、“給他換衣服。”二、“搞飯。炒幾個好點的菜。”最后一道：“關(guān)起來，聽候處置！”

處置？還能怎么處置？他已經(jīng)被處置過了呀，而且是最高一級的處置。副官覺得事情就這么解決了：既執(zhí)了法，又活了人，真像當(dāng)年曹孟德割須代頭，皆大歡喜。他送孫二勇去軍法處，甚至這樣對他說：“你這小子，命真大。”

回到張自忠身邊后，他小心翼翼地試探著問了一句：“還讓二勇去警衛(wèi)營呀？”

張自忠厲聲反問：“你還想讓他當(dāng)營長？”

副官竊喜。這話泄露了將軍的心機——沒有殺意。孫二勇的性命在他自己的貼身口袋里裝著呢。

誰知，僅隔一夜，形勢急轉(zhuǎn)直下。次日清晨，副官剛剛推開張自忠的門，一下驚黃了臉：整個房間充滿了濃濃的煙霧。失火了？驚駭稍定，才看清張自忠坐在桌前，煙蒂埋住了他的腳。他抽了一夜煙。桌上攤著一張紙。副官偷偷送去一瞥，那上面寫著：二勇、二勇、二勇……無數(shù)。

他的心驀然一驚：要壞事。

早飯后，張自忠召集全體高級將領(lǐng)開會。

（6）

會議做出的決定像一聲炸雷，把副官打懵了：將孫二勇再次槍斃。

事后副官才知道這主意是張自忠將軍提出來的。他只有一個理由：“我要一支鐵軍。”

尤其在此時，面對鐵一樣的敵軍，自個兒也得是鐵。

全體高級將領(lǐng)都認為張自忠的決定是正確的，又全體為這個決定流下了眼淚。

部隊正在喋血，申明軍紀絕對必要，可對于這樣一個戰(zhàn)功累累的軍官，甚至在死過一次后又來找部隊要求殺敵，做出這個決定是痛苦的，殘酷的。

唯有張自忠沒有掉淚。他忽然把話題扯開好遠：“昨天，李長官（李宗仁）召集我們到他的行營開會，部署向日軍發(fā)動最后進攻的事。在那里，我遇見了我的好朋友邵軍長。分手時，我問他，何時再來？他說，快則兩天，晚則一星期，或許……或許再也不來了！”

將軍頓了頓，“留著眼淚吧，大家都是看慣了死亡的人，又都準(zhǔn)備去死，犯不著為這樣一個要死的人傷心。”

（7）

天擦黑的時候，軍法處長拿著張自忠的手令走進關(guān)押孫二勇的小屋。孫二勇站起來。

軍法處長宣讀手令。他心情激動，最后幾句幾乎是哽咽著念完的，倒是孫二勇顯得令人意外的平靜，立正、挺胸，動也不動，像尊雕塑。在他的戎馬生涯中，他無數(shù)次這樣受命。不會再有下一次了。

軍法處長問：“你有什么話要說？”

孫二勇毫不猶豫地：“服從命令。”“那么隨我來吧，去見軍長。”“做什么？”“他請你吃晚飯。”

張自忠的屋里擺了一張圓桌，大碗菜，大碗酒，滿騰騰一桌。張自忠把幾個高級將領(lǐng)都請來作陪。

這是名副其實的“最后的晚餐”。面對著比平時不知要好多少倍的菜肴，誰有胃口！飲酒吧，不如說是飲料。

所有的人都默默地向?qū)O二勇勸酒，他來者不拒。看他那架勢，大有把全世界的酒都喝光的意思。

他微醉了。

天下沒有不散的筵席。菜盤和酒碗都要見底了，一位師長又提出那個問題：“有什么話要留下來？”

孫二勇站起來，臉紅紅的，頭晃著，呆滯的目光久久地停在張自忠身上。突然，他一把扯開了自己的衣服。

哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了后是怎樣驚心動魄呵。傷痕斑斑，每一道傷痕，都有著一個流血的故事。每一個故事，都清楚地記錄著他沖鋒陷陣時的英勇和無畏。這些傷痕是為張自忠留下的，大多是間接的，但至少有三塊是直接的。

眾人都低下了頭。不忍看，真的不忍看，那殘缺的胸膛在喊在泣。

只有張自忠不為所動，表情冷漠得近似冷酷。他端坐著，像座難以撼動的山。

他用手指著身邊的一個師長：“站起來，解開衣服。”

又一具爬滿傷疤的胸膛。

張自忠又指指另一位師長：“挽起你的衣袖！”

兩道深深的刀痕。

張自忠又指向第三個人：“把你的衣服脫下來。”

肩頭，彈痕累累。軍人面前，極目一片刀叢劍樹，怎能不帶傷。

最后，張自忠嘩啦一下撕開自己的軍裝。他的胸膛上也有幾處傷痕。他那男性味十足的胸膛因為這些傷疤而顯得不完美，又因為這些傷疤而顯得更完美。

這些傷疤是為中國留下的。

（8）

日出了。臺兒莊的太陽好紅好大，天邊染著血。

死刑在清晨執(zhí)行。

這也許是世界上最奇怪的死刑執(zhí)行儀式了：在一個預(yù)先挖好的大坑邊，戰(zhàn)友們依次同二勇握手告別。張自忠也走過來與孫二勇握手，說：“放心走吧，我會替你多殺幾個鬼子！”

孫二勇向坑里走去。一具棺材在那兒等著他。他在棺材里躺下，閉上眼睛。

遠處，有部隊在列隊，風(fēng)兒送過來一陣歌聲：

哥哥爸爸真?zhèn)ゴ?/p>

名譽照我家

為國去打仗

當(dāng)兵笑哈哈……

槍響了。這一槍是準(zhǔn)確無誤的。二勇的臉霎時間變得紅彤彤的。

張自忠大步離開刑場。副官緊跟著他。將軍的步履有些踉蹌。歌聲又響起來了：

走吧、走吧

哥哥爸爸

家里不用你牽掛

只要我長大

只要我長大……

張自忠突然用手捂住面孔。副官看見，淚水從他指縫里涌出來。

（9）

兩天后，臺兒莊會戰(zhàn)結(jié)束了。

國軍大勝。

楊恒均：

這不是一本對大洋對岸的他國“不高興”，對他人“說不”的書，而是一本對我們政治、經(jīng)濟與社會中存在的嚴重弊端不高興，對有礙國家發(fā)展與民生的事說不的書。

《中國必須贏》

鄧聿文 著

中國商業(yè)出版社

2012年3月版

劉蘇里：

一句話，近代史領(lǐng)域中國版的《常識》。目下問世，何其及時！另，篇后討論文章，多可讀，難得也。

《面對現(xiàn)代性挑戰(zhàn)：清王朝的應(yīng)對》

雷頤 著

社會科學(xué)文獻出版社

2011年12月版

經(jīng)濟學(xué)人中文網(wǎng)：

作為前克格勃的一名普通軍官，昔日的普京上尉，已經(jīng)成為俄羅斯政治、經(jīng)濟權(quán)力的中樞。在普京崛起的同時，俄聯(lián)邦安全系統(tǒng)也成功擺脫了克格勃沒落時代的悲涼，逐步成長為普京權(quán)力體系中重要的一環(huán)。

《誰在掌控俄羅斯：普京與俄聯(lián)邦安全局的權(quán)貴之路》

【俄】索爾達托夫 博羅甘 著

臧博 吳俊 譯

中信出版社 2011年11月版

陳子善：

張索時先生長期研究唐詩，研究德語文學(xué)，都獨有會心。他致力于里爾克詩的翻譯，曾得到施蟄存先生的高度評價。這部詩集就是他豹隱美國多年，潛心研讀里爾克的成果。

《里爾克抒情詩選》

【奧地利】里爾克 著

張索時 譯

譯林出版社

2012年1月版