24年閣樓藏身，人有多寂寞，愛有多幽深

24年前他拋妻棄子為愛私奔，24年來她閣樓藏“夫”獨自養家。花甲之年，她說出秘密，他走下閣樓，他們最大的愿望仍是“今生讓我們做夫妻”。他和她的愛情，有人感動，有人欽羨，有人質疑。他們是誰？他們隱藏的是怎樣的人生故事？

2012年7月，一則《云南59歲女子將情人藏在自家閣樓24年》的新聞，被各大門戶網站掛上了首頁，一時評論、轉發無數。報道稱，一個名叫張玲的女人將與自己私奔的男子王鑫藏在閣樓上，瞞著外界，共同生活了24年。

本刊特約記者走進張玲和王鑫的家進行實地探訪。

王鑫佝僂著背，頭頂的頭發已經掉光，后面留下的部分也已全白。交談后得知，他對自己已經成為網絡熱點的事一無所知。張玲花白的頭發向后扎著，臉上爬滿皺紋，但仍可以看出，她年輕時是個美人。坐在王鑫身邊，張玲不時笑著招呼記者喝水。她身旁放著一副拐杖—2011年5月，張玲摔斷右腿，至今沒有完全康復。

24年來，張玲和王鑫生活在云南省昭通市威信縣的一棟木質二層小樓里。這棟小樓一層被隔成里外兩間，各約10平方米。外間是廚房、飯廳，也是客廳；里間是張玲的臥室，光線很暗，角落里有一架幾近垂直的木梯，通往二層的閣樓—那是王鑫藏身的世界。24年來，這棟小樓因為有意無意地回避著客人而顯得有些神秘。外人大都只知有她，不知有他。

意外摔傷，

他是“服侍我的人”

2011年5月，58歲的張玲意外摔斷右腿，也終于將他“摔”出鮮為人知的封閉世界。

那晚他正在閣樓上休息，樓下忽然傳來開門聲，他以為她回來了，并未起身。“表哥，表姐的腿摔斷了，讓你快去醫院！”一個年輕女子開門后，對著樓上喊道。他聽了心里“咯噔”一下，一骨碌爬起來，再顧不上多想，走出閣樓。24年了，這是第一次。

來人是張玲的表妹，家門鑰匙是張玲給她的。

還沒等表妹細說，他擔心得眼淚已經掉下來。趕到威信縣人民醫院，看到心愛的人躺在床上，鋼板穿過腳踝，整個下肢被固定，腰部以下無法動彈，64歲的他，控制不住情緒，竟像個小男孩一樣站在床邊大聲號哭起來。這一幕，令旁邊的病友驚訝而動容。

“不要緊的，很快會好。”張玲反過來安慰他。24年來，她都是他的生活支柱，如今，她的病使他重新擔起了男人的責任。24年未曾踏出房門一步的他，從此天天在醫院陪伴她。剛開始的兩天，她胃口不好，他就小心翼翼地端水勸飯，幾天后，她稍有好轉，他就跑到菜市場買她愛吃的菜，燒好了送到醫院，一勺一勺地喂給她吃。每當有人問張玲，照顧她的男人是誰時，她都簡單地回答：“服侍我的人。”一個月后，張玲出院了。

得知轄區內的五保戶老人張玲意外摔斷右腿，威信縣公安局扎西派出所的民警肖吉芬等人趕來探望。多次接觸中，張玲與民警肖吉芬建立了深厚的感情。肖吉芬呼張玲為“媽媽”，而無兒無女的張玲也把肖吉芬當成了女兒。2012年6月的一個晚上，肖吉芬去給張玲送捐款。攥著捐款，張玲再也忍不住了，她顫抖著把肖吉芬拉到身邊，吐露了一個隱藏半生的秘密：“你們這么幫我，我如果再瞞下去，良心不安。24年了，我在家里一直藏養著一個男人……”

循著張玲手指的方向，肖吉芬戰戰兢兢地走上閣樓。昏暗狹窄的閣樓上，一個面色慘白、禿頂、佝僂的老年男子，赫然出現在肖吉芬的視線里。他就是張玲口中那個“服侍我的人”—王鑫。

米攤邂逅，

他是不一樣的男人

王鑫和張玲的老家都不在威信縣城，他是西邊麟鳳鎮人，她是北邊舊城鎮人，搬到這里，是24年前的事。

張玲6個月大時，父親去世，母親改嫁，是奶奶把她撫養大的。上世紀70年代，未滿20歲的張玲在奶奶的包辦下，不情愿地嫁到了鄰鎮村子。婚后不久，她就發現丈夫性格暴躁，常為一點小事打罵她。張玲懷孕3個月時還在下地干重活，結果不幸流產，失去了生育能力。這讓張玲的丈夫大為光火，對她打罵更兇了。“揪住頭發，拳打腳踢”，回憶起這些，張玲至今難掩傷心的情緒。1976年，23歲的張玲與丈夫離婚，孤身一人來到舊城鎮賣米謀生。那時的她對愛情心灰意冷，認為自己已經看透了男人，只想獨自過完剩下的人生。

然而王鑫成了張玲人生的意外。

1972年，王鑫從部隊退役后，被分配到威信縣舊城鎮供銷社工作。通過家人介紹，他結識了“前妻”。二人沒有領取結婚證，卻做了事實夫妻，并生育了4個子女。王鑫認為，他與“前妻”的那段婚姻并不幸福。因為性格不合，難以溝通，二人逐漸貌合神離，陷入冷戰，直至感情破裂。

上世紀70年代末的一天，30出頭的王鑫偶然走到張玲的米攤上，詢問米價。雖然米沒有買成，但王鑫卻給張玲留下了特別的印象—這個男人細聲細語，脾氣真好。小鎮不大，隨著王鑫一次次光顧張玲的米攤，二人逐漸熟識起來。或許因為王鑫溫柔的性格與張玲的前夫形成了強烈的反差，她塵封多年的心，為他蕩起了絲絲漣漪。兩人相約散步，相約吃飯，感情與日俱增。張玲暗地里接受了這個突然闖進她生活的男人。相處半年后，張玲發現王鑫已有家室。那天晚上，她失眠了，她實在不愿相信這個殘酷的事實。經過幾天掙扎，張玲傷心地提出分手，卻被王鑫斷然拒絕。那一次，他真誠的解釋和堅定的誓言令她平靜下來。

得知王鑫偷偷與張玲在一起，要好的朋友都勸說他們分手，說他倆一個已有家室，一個不能生育，在一起不會有好結果。迫于壓力，張玲又多次向王鑫提出分手，可都被王鑫拒絕了。

上世紀80年代初，全國農村供銷合作社改制裁員，王鑫未能幸免。他再不是小鎮上令人羨慕的供銷社職工。被裁員后，為了生計，王鑫遠赴江浙地區打工。打工期間，他與“前妻”徹底斷了聯系。兩年后，王鑫回到威信，“前妻”沒找他，他也沒再回家。他沒有和“前妻”領過結婚證，不知道怎樣才算離婚，他私下想，不聯系、不在一起就算是離婚了吧？

回到威信，王鑫第一個想找的人，還是張玲。因為找不到合適的工作，王鑫便隨張玲一起到鄉下趕集，擺攤賣東西。為了避嫌，二人仍然分開居住。趕集謀生很艱難，一年后，王鑫不得不再到外省扛貨，當搬運工。當時沒有手機，張玲又識字不多，他和她連信也不能寫。他出遠門，就意味著雙方斷了聯系。可是，每當她以為這個男人消失了的時候，他就又出現在她眼前。她半嬌半嗔地埋怨他，離開匆忙，回來也匆忙。在這樣的埋怨中，愛情的種子更深地植入了她和他的心底，他們倆，今生是很難分開了。

閣樓愛情，

隱藏更是珍藏

他再也不敢、再也不愿離開她到外地打工。他知道，他的離開會讓她傷心害怕。1988年，難以分開的他和她，決定不再辜負兩人的緣分，搬到一起生活，這樣也可以省下不少錢。這一年，王鑫40歲，張玲35歲。

他和她公開來往，已冒天下之大不韙，招閑言碎語遍地；若再公然同居，會不會被告重婚、獲刑入獄？王鑫和張玲為此苦惱萬分。思前想后，他們找出的唯一出路就是私奔。

他和她悄悄離開舊城鎮老家，到威信縣扎西鎮龍井上街建立了新家。為避免被熟人發現，也害怕政府會以重婚罪把王鑫抓去坐牢，從搬入龍井上街那棟木質小樓開始，張玲就把王鑫藏進閣樓，開始一個人掙錢養家。

在外人眼中，木質小樓的主人只有一個，就是張玲，而她總是以各種理由閉門謝客；王鑫則在親友面前神秘失蹤。誰也不會料到，王鑫就此過的，是一段長達24年的閣樓人生。

24年，并不是彈指一揮間。從40歲走到64歲，王鑫的歲月，藏得幽深，度得寂寞，老得不為人知。他們的抽屜里擱著一個電話本，上面記錄的所有電話都是張玲的親戚朋友，也就是說，24年來，屬于他的聯系人，一個都沒有。

為了打發無聊時光，王鑫天天在家掃地、燒水、做飯、洗衣。可洗好的衣服，只有等張玲回來，才能拿出去晾曬。

這樣寂寞，王鑫卻從沒提出過想出去走走。他說：“她對我太好了，她離不開我，我也離不開她。”他不想讓她擔心。

張玲給他的是怎樣的好，竟讓這個男人甘愿禁足呢？

在鄰居眼中，張玲是個獨來獨往、堅強勤快的女子。她沒什么文化，書只念到小學三年級，唯有靠賣力氣養活自己和王鑫。趕街做小買賣，風里來雨里去，幾十年來，張玲幾乎一天都沒有中斷過。看到心愛的人為家這樣操勞，王鑫作為男人感到非常歉疚，他認為應該是自己出去賺錢，扛起養家的重擔。一想到要讓“婆娘”養著自己，王鑫就陷入深深的糾結之中。每當這時，張玲便安慰他說：“不累，一點都不苦，我們兩個人吃得不多，很好養的。”聽了這樣的話，他感激之余，也更加憐惜她。

每當張玲外出趕不回家，不得不住在外面時，他就用家里的座機給她打電話，囑咐她出門在外多加小心。接到他貼心的電話，她就覺得再苦再累也值得了。

她必須為生存奔波，他必須為愛情隱身，只有晚飯時間是她和他團聚的歡樂時光。每到吃飯時，他們就把大門緊閉，擠坐在廚房，一起品味一天的辛苦和幸福。并不富裕的小家，餐桌上只有粗茶淡飯。他倆最常吃的是白菜豆腐湯，過年過節才會改善伙食，那時，魚、肉、餅和粽子是少不了的。每天吃飯前，他都會倒上一杯苞谷酒，細細咂摸，從未喝醉過。

王鑫不能走出木樓，張玲就是他看世界的眼睛。勞累一天，回到閣樓，她會向他講述外面世界的變化：“縣城里建起漂亮的大樓、漂亮的小區了，如果讓你出去轉轉，肯定找不到回家的路了。”她這樣說時，他準會擺出一臉不屑的表情告訴她：“有什么好看的，不去。”看到他的滑稽樣，她總是忍不住笑。相契相惜至此，他和她連一句嘴也沒有拌過。

他白天睡多了，晚上常常睡不著。很多時候她在睡覺，他就看電視。他總是小心地把電視聲音調得很小，生怕驚擾了她。王鑫最愛看的是湖南衛視和遼寧衛視，雖然記不住主持人的名字，但能看到外面世界的歡樂和熱鬧，他已經感到非常滿足。2008年的北京奧運會和之前發生的汶川地震，都讓電視機前的王鑫印象深刻。2012年倫敦奧運會開幕那天，凌晨4點了，他還守候在電視機前看開幕式直播。

歲月催人老，與世隔絕的他，也不能躲過時光帶來的滄桑。24年里，他頭頂的頭發掉光了；牙齒掉了五六顆；體重減輕了將近50斤；背佝僂了；視力也逐漸下降，戴上了一副300度的老花鏡；由于長期不見陽光，膚色變得慘白……他再也不是當年那個生氣勃勃的小伙子，而她，也不是那個站在春風里看守米攤的姑娘了。日曬雨淋，獨自養家，過度的奔波操勞一天天帶走了她年輕時的美貌和康健。她的頭發已近全白，臉上爬滿皺紋，自從2011年5月意外摔斷右腿，身邊更是離不開一副拐杖……他們都沒有守住生命中曾經有過的靚麗年華，他們唯一守住的，只有彼此，只有相看兩不厭的閣樓愛情。

走出木樓，

今生要娶你為妻

“24年了，我在家里一直藏養著一個男人……”2012年6月的那個晚上，張玲的一番話令民警肖吉芬大為驚訝。也就是從那天晚上開始，閣樓藏“夫”的秘密大白于天下。

其實，早在他們的秘密公開以前，就有鄰居在年深日久的生活中發現了一些端倪。

由于王鑫不能出門，遠處的風景根本看不到，從閣樓的窗子望望鄰居家的樓頂，就成為他的一大樂事。夏敏是在龍井上街長大的。很小的時候，她透過自家的窗子，經常看見對面閣樓里有老人向外張望。可夏敏從沒看見這位老人走上街道。她猜想，也許是老人身體不方便，也就沒有多打聽。

張霓是張玲的隔壁鄰居。因為每天做家事，王鑫都要從閣樓木梯上下數十次。通過聲音，張霓很快就猜到張玲的閣樓上住了個男人，只是不好說破。

多年前，也有好心人勸張玲，讓那個男人出來生活。可張玲否認：“沒有男人。”鄰居們也就懶得多管閑事了。日子久了，樸實的鄰居默認了張玲和“那個男人”的生活方式。

2011年5月，張玲意外摔斷右腿。為了照顧張玲，王鑫不再藏身閣樓，逐漸恢復了正常人的生活。鄰居們像早已熟識王鑫一樣，很自然地接受了他的出現。幾個老同事聽到消息來看望王鑫：“我們都猜想，你發了大財，躲著不愿意見我們呢。”王鑫聽了哈哈大笑。

而這一次，媒體的介入使張玲和王鑫的愛情，從一己私事，一下子變為眾人評說的話題。

媒體曝光后，有人被他們的愛情感動，轉而相信世間有真愛存在；有人認為他們的愛情是畸形的；有人質疑王鑫拋妻棄子的行為有違道德倫理；更有人調侃他們在作秀……

面對“拋妻棄子”的指責，王鑫并非沒有愧疚。因為媒體的報道，已經消失多年的王鑫，突然回到親友們的生活里，令大家倍感訝異。王鑫的“前妻”如今也已是花甲老人，得知王鑫的消息后，并沒有表現出高興的樣子。幾十年她都艱難地過來了，兒女們也長大成人。他們帶話給王鑫，不歡迎他回家，讓他照顧好自己。王鑫聽后，反倒釋懷了。

對于王鑫和張玲擔心多年的“重婚罪”指控，律師也通過媒體為他們做出了解答：依照1979年的《刑法》規定，王鑫在24年前與其原配偶是事實婚姻關系，這在當時是合法的夫妻關系。2003年10月1日起施行《婚姻登記條例》后，兩人未去登記結婚，這種事實婚姻關系已經解除。王鑫與張玲共同生活多年，已過重婚罪的追訴期限。目前，王鑫與張玲只是同居關系，法律允許雙方申請登記結婚。

終于把隱藏24年的秘密說出來，王鑫和張玲都松了一口氣。解除了心中的疙瘩，花甲之年的他們，不再在乎別人的議論，只想光明正大、理直氣壯地辦一個結婚證，拍一張結婚照，早日成為合法夫妻，安度晚年。

為解決王鑫的黑戶問題，社區民警很快幫他遞交了辦理第二代居民身份證的申請表。民警肖吉芬向民政部門咨詢了國家全面實施的高齡老人津（補）貼政策，她準備用自己的工資卡作擔保，按程序給兩位老人辦理高齡老人養老補貼。到時候，王鑫和張玲就可以靠養老補貼金解決生活困難。

2012年7月26日，張玲接到派出所的電話—他們的戶口簿辦理好了。掛了電話，王鑫就趕到派出所。拿到嶄新的戶口簿，他如獲珍寶，端詳良久—這表示政府已經承認了他們的身份。

高興之余，王鑫最期盼的還是他的身份證早日辦好，那時，他就可以和張玲正式申請登記結婚了。看著王鑫著急的樣子，張玲寬慰他：“都一把歲數的人了，還辦什么結婚證。”王鑫卻不同意，他堅持要給她一個名分，不負她這些年來的苦心。王鑫憧憬著，結婚證辦下來，他和她的名字印在一個本子上，就是真正的夫妻了。

（文中人物為化名）