無關風月

如果應允了、甘愿了，我會終生守信，讓每一句承諾都不會輕飄。

Hey buddy（伙伴）：

你說你要來看我，臨時起意，已經開始訂機票，問我是虹橋機場便利還是浦東國際便利。

我在短信里嬉笑著說：好啊，來吧，我去接你。轉念一想我的時間表，只能又回你：抱歉，那時我在劇組。

說這句話的時候，我心如刀絞，不僅僅是對你的抱歉，還有是對自己無法承受浪漫邀約的懊惱。要知道，我是一個作家。而人們對作家的定義，應該是那種拎起背包就走，徒步天涯海角，哪兒會有什么工作牽絆，隨意走到某處，一坐下來就開始信筆妖嬈。

我，辜負了作家這個浪漫的稱號。

如果給我一個評語，最中肯的應該是腳踏實地。風花雪月那些浪漫的事，與我有很大的差距。

我第一次拒絕心儀的邀約，還是在新加坡當教師的時候。無論有多么心動，多么想去不丹之巔，可掐指一算，那時候，孩子正值考試，在喜歡與責任之間，我選擇了后者。

現在，大約就能解釋，為什么這么多年來，我沒有花花草草；也大約能解釋，我們這么多年來，我一路走高。

在契約與責任面前，我把自我隱藏到謙卑，甚至渺小。

我的心，你能想到有多狂野，就有多狂野。而我的理想，就像李安那樣，一路兢兢業業勤勤懇懇拍戲，直到有一天出人頭地運籌帷幄，然后把內心飼養多年的野獸釋放出來。于是，李安拍了電影《色·戒》，我也打算自編自導（自演就沒票房了）拍一部世界上最美最動人的色情電影。

演員舒淇，在她獲得金馬獎影后的那天，穿得美美的，手持獎杯，淚水流淌，她說：“我終于，把脫掉的衣服，一件一件穿上了。”

而我，如果有可能，有一天會得諾貝爾文學獎，得獎作品則是那部融入了人性光輝與至美的性愛作品。然后，我站在諾貝爾的領獎臺上，穿著黑色的正裝禮服，手持獎杯，淚水流淌，我說：“我終于，把穿上的衣服，一件一件脫掉了。”

我說真的，不開玩笑。這個場景，時常在我腦海中出現。

我猜想，大約到了80歲，我還會講這個段子，因為我沒有實現的機會和可能。

我把該背負的和不該背負的責任，一點一點攬在肩上，越背越沉，但都是我甘愿的。那天，你說了一段寓意深長的話，而我手里拿著掃帚、口中喚著孩子、耳朵上夾著手機、一心多用地半耳朵聽一下，就明白你在說什么了。

你說的很多話，貼的很多歌，發的很多圖，我并不是用心揣摩或者傾聽，就能體會到你的感受，原因是，那些感受，我都曾有過。情多害死人。

你在草原上，在路上馳騁的時候，我的心突然就沸騰了，隨之做的事情，就是沖進店里，選一輛最帶勁的越野車，擦得锃亮，時刻準備著上路，追隨你拍攝的天空，和遠處天際墜入的夕陽。

這和愛情無關，這是向往。你所做的，就是我所向往的。

而我一直向往，一直卻什么都不做，什么都做不了地憂傷。

窗外，下著大暴雨。

上海這鬼天氣，這些天幾乎天天下雨。我卻并不煩躁，那些因雨帶來的煩惱，只因你像孩子般沖進雨中嬉戲的場景，讓我覺得很俏皮。就連雨聲，也錯落有致的好聽。

記得我在少女的時候，連行囊都不提就跟隨愛人走天涯。一無所有怕什么？有愛人在的地方就安營扎寨、生火做飯、漿洗縫補、成家立業。我能把所有的不毛之地，經營成錦繡繁華……

再看看自己，已然中年。

我從候鳥的大雁，變成不飛的野鴨。我已經走不動了，身邊全是親的愛的需要照顧關切的婦孺老小、工作伙伴、團隊朋友，還有一切一切。

我甚至，不敢埋怨，不敢偷懶。因為他們中的每一個，都是我選的、我愛的。我唯一能做的，就是忘我，而后奉獻。

如果有一把刀，切開我的腠理，你會發現，每一根骨頭、每一條血管、每一寸肌膚，寫的都是大愛、關懷、責任。

這把刀，是我的私情，是心底深處羞愧的小愛。

于是，不敢結交新朋友了，不敢接受新任務了，不敢背負新責任了，我怕自己情感太多、承諾太多忙不過來了。

所以現在，最大的好處是，如果應允了、甘愿了，我會終生守信，我有這個能力，讓每一句承諾都不會輕飄。

我來了，而你在哪兒？