作為孩子,我應當讓母親,生活在屬于她自己的“家”里。哪怕,她一個人住,我有多么不放心;哪怕,為了探望她,我要不停地在兩個城市間奔波……
為了說服媽媽搬來和我一起住,我差點強行賣了她那套一室一廳的小房子。我知道自己這樣做有些霸道,可我真的是為了方便照顧她。爸爸去世后,那棟房子也好像進入了暮年,今天水龍頭壞了,明天花灑又漏水了,媽媽一個人在那里,我有操不完的心。我厭煩了這種兩處奔波的生活,可每次讓她搬來和我們一起住,她卻堅持說不習慣。
為這事兒,我們僵持了一年多。前不久,她下樓時不小心踩空,閃到了腰,醫生說得在病床上躺十天半月。我自然是心疼她的,卻還是唬著臉和她談判:“你還是搬到我那里去吧。你知道我這么來回折騰,有多麻煩嗎?”
“我以后會注意的,保證不再摔跤。”她的語氣中帶著討好,像我小時候為了向她索要一塊巧克力時的乖巧模樣。這個固執的老人,她依然不愿意搬去我那兒。
我急了:“你到底是為什么啊?是怕你女婿給你臉色看,還是怕我把你當老媽子使喚?”
“你這丫頭就瞎說八道。你那兒,我一個朋友都沒有,怎么待啊?”“可是你有我啊,我是你親閨女!”她笑著說:“光有閨女咋行?你有老公有孩子,還有自己的工作……”
得,這一次我又敗給了她。老公安慰我,就讓媽媽按自己喜歡的方式生活。但我始終認為我想得更長遠些,她就我這么一個女兒,搬來和我一起生活是遲早的事兒。趁著現在腿腳利落,和小區里那幫在樓底下曬太陽的老太太一起打打牌遛遛彎兒,慢慢不就變朋友了嗎?如果到將來老得走不動了,身邊沒有親人照顧,豈不更悲慘?
可這些道理她都不聽,萬般無奈,我只好撒謊騙媽媽:她外孫女天天馬上要上小學了,學校沒午飯吃,我們要上班沒時間給她做。媽媽猶豫片刻說:“那就找個‘小飯桌’唄。”我說:“‘小飯桌’既貴又不衛生,天天正是長身體的時候。”媽媽一聽急了,馬上說來給天天做飯。我長出一口氣,她這次過來,我是無論如何也不放她走了。
我和老公借了一輛小貨車去接媽媽。一到家,我嚇傻了,她竟然把所有東西都打了包。好家伙,大大小小的箱子、袋子加起來43個!除了床、沙發和柜子這些大件,能打包的,媽媽全都給打包了。我勸她,這么多東西,根本拉不下,而且我們房子小,也放不下這些東西。那些洗臉盆之類的,就送鄰居吧。她卻撇撇嘴:“我又不是不回來了,干嗎送人?”
我說那就放家里吧,可我心里很清楚,除了回來給爸爸掃墓,我們回來的可能性其實很小了。鎖門那一刻,我才發現媽媽的臉上竟有兩行淚。我馬上安慰她,現在交通這么方便,隨時可以回來的。但我內心深處也涌出一些小傷感,媽媽不在這里了,這房子,也稱不上是家了吧?
上了車,媽媽抹了把眼淚,慢悠悠地跟我說:“我很小的時候,你外公就去世了。你外婆帶著我改嫁的那戶人家,房子很大,我甚至還有自己的房間。可不知為啥,就覺得自己寄人籬下。后來繼父去世了,他們把我和你外婆趕出來,我們就投奔到你舅姥爺家。他們對我不錯,可我依然覺得那不是我家。后來我嫁給你爸,經過許多年的努力,買了套小兩居。房子不大,但有你、有你爸,我才覺得這是家啊……”
說到爸爸,媽媽的眼淚更洶涌了。我原以為,那套年久失修、陰冷潮濕的小屋,比不上我在大城市里寬敞明亮的家。孰料,對媽媽來說,有回憶的地方,才能叫做家。我趁機問媽媽:“住我那兒,也沒有家的感覺嗎?”她沉默半晌后,顧左右而言他:“等天天長大了,或者你們工作不那么忙了,我就回家……”
我知道,再怎么跟媽媽說“我的家就是你的家”都白搭。因為,我們那嶄新明亮的房子里,沒有存放我出生時她的喜悅,也沒有爸爸去世后她的傷心和思念。也就在那一刻,我突然領悟到,我對媽媽的情感綁架,是多么自私。
兩個禮拜后,我撒謊說天天的學校開辦了一個大食堂,便和老公借了輛更大的貨車,把媽媽和她龐雜的行李,送回了她的“家”。作為孩子,我應當讓母親,生活在屬于她自己的“家”里。哪怕,她一個人住,我有多么不放心;哪怕,為了探望她,我要不停地在兩個城市間奔波……