地上的樂園

有一幅威廉·莫里斯的小像，由維多利亞時代著名的攝影公司Elliott Fry拍攝。照片中，莫里斯目光炯炯、須發賁張，像一團沉默的火焰。時間是一八七七年，莫里斯以贊助人的身份加入東方問題協會，全力投入激進的社會主義運動。莫里斯去世以后，他的摯友和傳記作者不約而同地對這一段歷史諱莫如深，偶有提及，就將他描述為精神錯亂。照片中的莫里斯無從知曉身后將要發生的事情，但他的目光又仿佛穿透了時間，洞悉了一切。他仿佛看見國際共產主義運動興起又衰落，看見城市蠶食鄉村、原野和森林，看見蘑菇云和摩天大樓的升起，手工技藝和匠人傳統的衰落，輪船汽車高歌猛進，精靈鬼魂無處藏身。這團沉默的火焰悲憫又無情，帶著對人世巨大的愛和憤怒，注視著今天的我們。

一八七一年，莫里斯前往冰島尋找北歐薩迦中的荒原。這是一次自我放逐，一次決裂，跟昨日之我的揮別。他在日記中寫道：“這個地方實在太可怕了……它一片空曠，什么都沒有?！蹦锼褂缮萑雰€，拋在身后的，是一段花團錦簇的青蔥歲月。年輕時代，莫里斯仿佛生活在一個歡樂的夢境中，“紅屋”就是這個夢境的舞臺。大理論家佩夫斯納說紅屋在現代藝術與建筑的誕生過程中扮演了重要的角色，如今已經成為課本中的定論。但對莫里斯來說，紅屋只是錫兵的城堡、小孩子的過家家游戲。一八五八年夏天，莫里斯和韋布、?？思{一同前往法國旅行，途中萌生了在美麗鄉間建造一座私宅的念頭。莫里斯和韋布說干就干，開始在倫敦近郊尋找合適的場地，那里應該花團錦簇、靜謐安詳。最終他們找到了位于肯特郡的一片田園，開始建造一座“中世紀”的房屋。

在牛津期間，莫里斯和朋友們組成了一個松散的團契“Set”，友鄰關愛，夜夜聚談。童年的莫里斯是孤獨的，成人以后，他一直迷戀小團體內部的兄弟情誼。終其一生，對孤獨的排拒，往往以一種極端的方式表現出來：他會傾囊而出，不計利害，讓一群人圍繞在自己身邊。組織兄弟會是維多利亞英國的風尚，早期拉斐爾前派藝術家群本身就可以看作一個介于藝術協會和秘密社團之間的兄弟會。一八五七年，莫里斯等人追隨羅塞蒂，為牛津大學小禮堂繪制亞瑟王題材的壁畫“尋找圣杯”，壁畫以失敗告終，共同的工作卻讓一群年輕人迸發出奇特的狂喜狀態。這種體驗深深地再造了莫里斯的情感和記憶。于是，在紅屋的建造過程中，莫里斯努力將共同工作的快樂延續下來。

建筑史家紐曼這樣描述紅屋的漫游經歷：“拐過高高的花園圍墻，推開沉重的木頭大門，穿過幽深的玫瑰拱廊，就是這座深紅色的二層磚樓，陡峭的坡頂和高聳的煙囪表明它的住宅身份。房子有兩層，平面為L形。每層功能房間都朝北朝西，過道走廊則朝東朝南，亦即沿L形內側一臂展開。樓梯間位于L形兩臂交接處，向內院突出。兩個主要房間位于二層北向的一臂，畫室位于西向盡端，莫里斯的書房位于東側?！睔v史學家從紅屋中看到史崔特、巴特菲爾德和普金的影響，斷言設計本身并非超越時代的獨創之作，事實的確如此。然而，紅屋的獨創性體現在它充滿童心的尖券和鼓室、固執的坡頂線條、潔白的窗欞和圓窗、庭院中女巫帽子般的涼亭和敦厚的屋頂小鉛飾，以及野趣蓬勃卻又清新整潔的庭院之中。慣常的手法之下，紅屋做出了天真童趣，那是維多利亞時代缺少的靈性和初心。

維多利亞時代是改變了世界走向的大時代，英國在矛盾和困擾中臻于鼎盛。這是卡萊爾筆下的“機器時代”，工業發展帶來了財富井噴，卻被詩人所厭棄。莫里斯的父親靠銅礦生意而躋身上流階層，為童年莫里斯提供了一個標榜社會地位、日后被稱之為“維多利亞風格”的居住環境。石膏淺浮雕和圓雕在室內大量使用，墻紙與家具也都包金裹銀，極盡奢華。富裕階層的趣味像肥皂泡般膨脹得五彩紛呈，整個社會彌漫著粗糙浮華的氣息。對此，拉斯金憤然質問：“為了生產‘有用的’東西去毀滅土地和勞動者，這種機械制度的益處何在？”

莫里斯成長于鄉間，對土地有著非同一般的感情。在一八五八年出版的詩集《吉尼維亞的自辯》中有一首《金色翅膀》，描寫樹林中的城堡：

在一片歡快的白楊林中，

有一道花園的矮墻；

在這道矮墻后面，

是一座古代的城堡，

一位老騎士守衛著它。

城堡上有數不清的紅磚，

還有古老的灰石；

如果你趕上了一年中的好時節，

磚墻和石頭上面，

有通紅的蘋果在閃閃發光。

莫里斯的筆端精準地捕捉到土地之美，營造出一個前現代時代的靜謐世界。但是我們必須意識到，這些詩句是在紅獅廣場臟亂寓所寫就，窗外泰晤士河正臭氣四溢。果然，在同一首詩的末尾，蘋果尚未成熟就已經腐爛，骯臟的天鵝貪食河邊的綠苔：

在行將腐爛的漏船一側，

露出死者僵硬的雙腳。

“露申辛夷，死林薄兮。”這是維多利亞詩人的噩夢，深深地刻進了時代的記憶。

紅屋既是密林深處的世外桃源，也是騎士出發去征服世界的地方。除了文藝青年欲賦新詞之外，紅屋也回響著牛津運動的余音。在后紐曼時代的牛津校園，莫里斯和伯恩·瓊斯不合時宜地保持凝重虔誠的舉止，向素未謀面的前輩大師致敬。伯恩·瓊斯甚至想建立一個由修士和平民組成的兄弟會，占領大城市的核心，“與時代展開圣戰”。牛津運動的追隨者宣稱中世紀之后道德動機就喪失殆盡了，拉斐爾前派藝術家則聲稱文藝復興之后藝術就墮落了，整個社會都在迷惘地追尋著已經逝去的虔信，如同破敗的教堂回味昔日光輝。

紅屋室內凝聚著莫里斯和朋友們的心血。每個周末，朋友們都齊心協力地裝飾這座童話城堡。莫里斯就像城堡主人，從倉庫里取出一打紅酒，朋友們蜂擁而上。莫里斯指導女士們刺繡，伯恩·瓊斯在家具和墻壁上繪畫，兩人一起設計玻璃印花，?？思{繪制屋頂紋樣，羅塞蒂忽然造訪，帶來畫作和題詩。莫里斯懷著輕狂的熱忱，要把紅屋裝扮成“世界上最美的房子”。紅屋的氛圍充滿了孩子氣，形式雜糅任性、奇思妙想，到處都是尖券、山花、格子窗和小圓窗，到處都有各種各樣的花飾、圖案、以朋友們為模特的故事畫和自己制作的古怪家具。建筑從濃烈的感情中生發出來，如同戀人之間的絮語。在紅屋中，生活、游戲、勞動和藝術的界限模糊了。這是人之為人的最大自由——為自己工作，為美好和有尊嚴的生活而付出努力。

現時代有一對永恒的主題，就是“捉鬼”和“放鬼”。鬼魂和精靈，游蕩在漫長人類歷史中的敬畏、虔信和自我犧牲，曾創造出無與倫比的藝術和詩，被一點點清除，取而代之的是商品交易和科學理性。人們為這樣的轉變而歡呼，自矜于現代式的開明與寬容。隨著時間推移，有人看透了這個純陽至偽的騙局，他們是機器時代的放鬼人，在十九世紀的英國，詩人們用浪漫主義來放鬼，用哥特建筑來抵制普世價值，用虔信來對抗啟蒙，而莫里斯則用紅屋向時代發起圣戰。

哥特式在文藝復興時代遭到激烈的摒棄。瓦薩里曾說：“由于優秀藝術家的相繼凋謝和美好建筑的毀滅，好的建筑風格和方法也隨之失傳……新的建筑師們為當時的野蠻民族創造了一種新的建筑風格，我們稱它為‘哥特式’；在他們的眼里，哥特式建筑美妙無比，但在我們現代人看來，卻是那么滑稽可笑?！笨脊艑W和藝術史相繼確立了好的藝術的標準，希臘和羅馬作為文明的源頭受到推崇，成為那個時代的“普世價值”。英國位于蠻荒的北方，人們心中巨人和龍的棲居之地。時風所及，英國人也不禁自輕自賤起來。按照洛夫喬伊的描述，十七世紀四十年代初的時候，游學歸來的英國藝術家會對本土的許多事情瞧不順眼，總是責罵自己祖國的氛圍和習俗。哥特式在這一時期不僅表示粗鄙、落后和不合規則的形式，它還超出了瓦薩里所定義的“建筑風格和方法”的層面，指向整個中世紀的政治、社會和文化體系。

英國受歐陸風氣熏蒸日久，外來文化備受推崇，本土精神則飽受摧殘，這讓懷有文化使命的年輕一代備感窒息。以議會政治和工業革命為代表的現代成就，則將古老的田園村鎮換成了潦草浮華的城市。人們渴望回到中世紀、重返鄉村、復興體力活動、共同勞動。宗教、政治、文化和藝術中蓬勃的懷古之情，與維多利亞時代的文化獨立意識和民族感情息息相關。從牛津運動、青年英格蘭到哥特復興，表面上看是文化保守主義卷土重來，實則是一代理想家追尋家園的被壓抑的抱負。建筑作為文明的標尺，在這場復古運動中首當其沖。拉斯金在《建筑七燈》一書中將哥特描述為狂野、自然、奔放、堅持和雅量。這些優秀的品質源于中世紀集體工作中的虔敬與誠意，充滿了勞作帶來的快樂：“由于全心投入信仰而產生的哥特審美精神，以及在不完整中所表現的美與生命的自由，映照出新鮮的均衡美?！?/p>

這一切發生的背景，就是維多利亞時代瘋狂的原始聚斂。狄更斯在《艱難時世》中寥寥幾筆就勾勒出十九世紀英國諸多田園村落蛻變成為工業重鎮的過程。小說中那位崇尚“事實”的格拉德格林先生就認為，在這個世界上，雇傭和被雇傭、商業中的供求關系就是上帝的旨意。人們已經全心擁抱了一種實用主義的市儈哲學，天天看著“焦煤城”林立的煙囪中冒出的黑煙，他們覺得那是進步，是希望。若是“藝術妨礙了人們賺錢，那藝術就必須屈從”。這些人，驕傲地把英國稱為“世界工廠”。

面對這樣的現實，拉斯金尖銳地指出問題所在：“手工藝品與大規模機器產品相對立，后者雖說也是由工人制造的，但工人自己對產品毫無興趣，也并不因為做出了它們而感到自豪?！边@就是馬克思所說的“異化”的真實面目：人成了機器的奴隸?？ㄈR爾追問：在這個“物質極大豐富”的時代，為什么會有人挨餓？難道找不出一種解決辦法嗎？世上確實有過這種辦法——中世紀就存在過。他幻想以一種中世紀的秩序井然的社會共同體，去對抗他自己那個時代的混亂。拉斯金將之具體化為：模仿中世紀的行會（Guild），將高級藝術引入產業，發現傳統技藝的價值，集合熟練技術工人進行生產與技藝傳授，組成同業者工會，促進消費者與生產者之間的聯合。這個理想讓莫里斯如獲至寶：“藝術是人的勞動喜悅之表現。對于人而言，能感到勞動的喜悅是可能的。因為即使今天我們再怎么認為那是不可思議的，人都擁有過樂于勞動的時代?！?/p>

莫里斯大約在牛津時期第一次讀到拉斯金，并為之折服。他一直宿命地認為拉斯金在正確時刻出現在他的世界里。正是拉斯金，在物質主義席卷一切、而人們不假思索地緊緊跟隨之時，指出它可能摧毀整個世界、造成無窮災難的事實，驚醒了痛苦求索的一代人。拉斯金的生命歷程充滿了英雄主義和傳奇色彩，也深深地迎合著莫里斯的精神氣質。一八五三年，正當莫里斯瘋狂吸取拉斯金的思想之時，后者因米萊的介入而與妻子陷入紛爭，內心經受著莫大的痛苦和屈辱。理想越完美，往往暗示著現實越發殘酷。

西園歌舞驟然稀，只有多情蝴蝶作團飛。同樣的際遇很快發生在莫里斯身上。紅屋里的快樂生活維持了沒多久，莫里斯就第一次遭遇妻子的不忠和朋友的背叛。兄弟會又一次分崩離析了。家庭生活的不幸，讓莫里斯將視野轉向社會，年近不惑，他急需一份事業來安身立命。在這份事業里，他仍要頑強地復制快樂工作的記憶。莫里斯毫不猶豫地說：“我一生的主要激情過去和現在都表現為對現代文明的仇恨?！睉阎鴮χ惺兰o的傾慕，莫里斯按照拉斯金的指導成立商會，開始徹底改革社會制度的嘗試，那實際是一場向后看的革命——尋找圣杯。

十八世紀末，斯科特重新發掘出亞瑟王的故事，到十九世紀成為維多利亞時代的流行主題，貫穿了莫里斯一生的藝術創作。對他來說，亞瑟王故事不僅是心智的磨煉，更是信仰的延伸：圣杯可望而不可即的存在正如維多利亞時代的哥特理想，帶有崇高的悲劇宿命。當現世權威將宗教題材和古典主題演變為陳詞濫調之時，莫里斯和他的同時代人禮失而求諸野，向歌謠和洪荒中尋找崇高。華茲華斯的詩歌和透納的畫作讓拉斯金看到了自然的偉大，亨特和莫里斯的遠方，因此也成為一種血緣，一種信念，一個歸屬，一種寄托，用以對抗物欲時代、消費藝術、流行審美、麻木大眾和資本主義的避難所。

莫里斯寧愿生活在神話里，那些充滿力量、正義、戰歌和悲愴，給他們帶來平庸時代不能給予的心靈撫慰。所以他要忍耐身體上的巨大折磨跋涉在冰島的凍土，去感受刀光血影的薩迦故事。從歷史到傳說，從自然到荒原，莫里斯的主題一直都是尋找、渴望，聆聽往昔已經消逝的聲音，嚴肅而惆悵：

我無力歌唱地獄贊頌天堂

也不能減輕你們恐懼的重量

我不能換回過去時代的幸福

也不能緩解迅速飛來的死亡

我的詩句不能將眼淚驅走

也不能讓你們恢復希望

我在空虛的時代徒勞歌唱

…………

《地上樂園》（The Earthly Paradise，1868-1870）

一八六一年四月，莫里斯、馬紹爾和福克納公司宣告成立，基于古代工會理念，共同分攤工作，紅利均分。宗旨是通過藝術來改變英國社會的趣味，使英國公眾在生活上能夠享受到一些真正美觀又實用的藝術品，把純潔、健康的趣味還給普通人。莫里斯對此懷有深遠的寄托：“手工作坊是對可能實現的未來的一種期望，是對曾經存在過的美好往昔的一種向往，是一套倫理、道德和哲學的準則，是一種社會制度。手工作坊是一種信仰，它把看得見、摸得著的日常家用器物當作一種信仰……”紅屋一直是莫里斯事業的精神后盾和靈感之源。

一八七五年，兄弟會又一次破裂，商會重組，莫里斯獨立經營。產品轉移到一般家居飾品、室內設計和家具領域上。設計工作由莫里斯、伯恩·瓊斯和韋布負責。公司雇員分工明確但地位平等，保持著快樂的工作氣氛，生產了大量美好的日常用品。帶著偏執的勤奮，莫里斯在民間踏訪，重新發現了已經失傳的手工技藝，讓它們在自己的作坊里復活。一八七四年他涉足印染，一八七七年涉足紡織，一八八一年涉足陶瓷工藝，一八九零年涉足制版印刷。其他技藝包括刺繡、玻璃染色、書籍裝幀、立經掛毯等。生命的最后幾年，他還在孜孜不倦地鉆研手工印刷術。

莫里斯不僅是個詩人，也是個執著的道德踐行者。按照他的邏輯，視覺上的不美好，一定源自社會價值上的墮落：形式就是秩序，就是德行。一種藝術及其實現方式，代表著一種思維結構，一種社會結構，一種人和人之間的關系。環境壞了，其實就是人心壞了。一八七五年，莫里斯已經洞悉了生活的一切細節，包括人的愚蠢、虛榮、自私和自縱。為富人服務毫無意義，與理想中的中世紀、悲愴的北方歷史、樸素真誠的生活背道而馳。莫里斯向歷史深處追問：造就善行的環境是什么？造就惡行的環境是什么？

一八七零年左右，哥特復興已經被英國社會普遍接受，并成為時尚。假保護之名行開發之實，歷史建筑涂脂抹粉開門接客，傳統成為商品。一座座散落鄉間的古老教堂被粉飾一新，修復成人們想象中的“中世紀”的樣子。這些教堂和它們所代表的英格蘭故實，是莫里斯內心最鐘愛的東西。當人們不堪利誘去抹平時間留在土地上的痕跡的時候，莫里斯的忍耐達到了極限。一八七七年，他草擬《古建保護協會宣言》，激烈地抨擊道：“為了過往所有時代和所有風格的建筑，我們懇請和號召那些跟這些古建打交道的人要對它們實施保護，而不是‘修復’（restoration）……不要偽裝成其他藝術……我們應該善待古建，把它們當成一種已經消逝的藝術的紀念物……這樣，也只有這樣，我們才能防止我們的知識變成我們的陷阱，最終受到譴責；這樣，也只有這樣，我們才能保護住那些古代建筑，把它們交給后人，讓后人也在它們身上看到教益和靜穆?！?/p>

商品制度吞沒一切。生產再多美好的東西，也無法阻止世界向悲慘的方向滑落。此時，莫里斯模糊的善意已經轉為憎恨，藝術的丑陋和社會的丑陋一樣，都來自現代文明。文明顯然走錯了路，需要有人去糾正它。詩歌無用。富足生活帶來的是更深的羞恥感?，F實是人對人的奴役，被奴役者渾然不覺?？嚯y的真實原因是什么？地上的樂園在哪里？這一連串思考，讓莫里斯傾向于一個夢中的烏有鄉，那里，人們快樂生活，人人平等；城市與鄉村自然和諧，完美無瑕。人們工作有如兄弟，就像在紅屋建造過程中朋友們自然流露的善意和關懷。再也沒有貪婪和破壞。

在人生的最后二十年里，莫里斯走上街頭，滿腔怒火、振臂高呼，不知老之將至。一八八三年，莫里斯加入民主聯盟，一八八三和一八八七年兩次閱讀《資本論》，現實將一個誠實單純的行動者推向馬克思。一八八八年，莫里斯發表《社會主義書簡》，一八九零年出版小說《烏有鄉消息》。跟一群理論上的“受壓迫者”在一起，莫里斯感受到莫大的情誼，他無償為激進運動提供資金支持。像以往一樣，莫里斯不計得失，全情投入這項事業，他四處演講，使用詩歌中那種短促有力的中世紀語言。除了韋布和女兒梅，其他親友都滿懷恐懼地注視著他，與他保持距離。

在這個世界上，你相信什么，就會被什么所傷。家庭、身份、朋友、愛人、藝術，沒有一樣不讓莫里斯傷痕累累。沒人在意他孩子氣的夢想，反而嘲笑他的冥頑。當莫里斯為了人類的福祉而奔走吶喊之際，他注定成為人類集體欲望合力下的犧牲品。一種制度表面上看很不合理，其實它的設計者和犧牲品彼此依存，互相撩撥?？创┝诉@一切的莫里斯，卻并不為自己無謂的犧牲而感到挫折。莫里斯心里清楚得很：“大眾惰怠于勞動，惰怠的他們卻被強制勞動，近代的經濟學家將此視為理所當然。這種狀態中，改善人類的人和期望終歸無效?！焙⒆託獾谋澈笫菑氐椎臒o情，毫無疑問，莫里斯明白自己最珍愛的東西最終將化為泡影。

莫里斯成長在廣袤的埃平森林，英格蘭鄉村的景色讓他終生難忘。童年時代，他騎著父親送他的小馬過河入林，遠眺教堂的尖頂。鄉村是他的初戀情人，是他心底最柔軟的地方。然而在城市化的時代，鄉村跟亞瑟王的圣杯一樣愈行愈遠。人們齊心協力建立起一座現代欲望的水晶宮，懷著茫然不覺的虛榮和自以為是的善心將這一神跡推向地球的每一個角落。從此以后，簡單、自足的生活就再也沒有棲身之所?，F代制度到底觸動了人的哪根神經，讓人們義無反顧地拋棄曾經擁有的一切，用美好的家園為代價，換來匆匆的過眼繁華？那些曾經代表了無窮未知世界的鬼神和精靈，主宰萬物的神明和信仰，在鋼鐵和機器面前為何如此不堪一擊？

懷著漠然置之的痛楚，莫里斯冉冉老去。一八九六年七月，莫里斯再次前往北歐旅行，搭乘東方輪渡去往挪威，渡過陰郁的峽灣。再過三個月，莫里斯就要離開這個世界了。在一生最后的時光里，不知年輕時代那些無憂無慮的日子、與朋友們一起建造紅屋的快樂，在他的心里是否還有片段殘留？在《烏有鄉消息》的末尾，莫里斯向世界上的每一個人發出忠告：“在你這一輩子，你將會看見周圍的人一方面迫使別人去過一種不能自主的生活，另一方面對自己的真正生活又毫不愛惜。這些人雖然害怕死亡，卻又痛恨生命……盡你的力量繼續生活下去吧，不辭辛勤勞苦，為逐漸建設一個友愛、平靜和幸福的時代而奮斗！”的確，古往今來，人們生活在幾乎無法改變的現實里，有人默默承受，有人自甘墮落。只有詩人一直在掙扎：全力以赴去做明知無望的事情，就是詩。地上的樂園，存在于尋找、行動和創造當中，那是人之為人無法繞開的自我完成之路，它的卑微和徒勞正是它的偉大與光榮。