乾隆十三年，中外歷史已打成一片

十八世紀，中外歷史“已漸次打成一片”——塞爾維亞朋友左蘭娜（Zorana Bakovic）讀到我的《乾隆十三年》后對我說，讀者（包括她的眾多讀者）恐怕不免會感到震驚。

對今天的大多數讀者來說，這種論點怕是不容易接受，因為舊的近代史觀太深入人心了。不過當年，卻是有很多“國際友人”——特別是耶穌會士——來到大清，參與了中國事務。其中，就包括斯洛文尼亞人劉松齡（Augustin F.Hallerstein，1703-1774）。

《乾隆十三年》開頭、結尾都引用了劉松齡的故事，這使他第一次進入中國正史。

自二十世紀八十年代以來，左蘭娜長期在中國學習、工作和生活，擔任斯洛文尼亞報社記者——那時還叫南斯拉夫——報道和評論中國的方方面面，親眼見證了中國的巨大變化。

現代的劉松齡研究，就發生在這一時期，問題首先由南斯拉夫（塞爾維亞）學者提起，中國學者（鞠德源）做出回應，斯洛文尼亞學者繼之，經左蘭娜介紹，我也參加進來，并為此訪問了斯洛文尼亞、克羅地亞，開展合作研究。現在，劉松齡在斯洛文尼亞已經盡人皆知，甚至被視為“國寶”。人們把他與馬可·波羅（按：這是一個克羅地亞姓氏）相提并論，突出與中國友誼的源遠流長。國際間已有多部相應的著作和文章發表。

劉松齡是在乾隆初年來到中國，擔任大清欽天監的負責人長達三十余年，超過了大多數中國官員的任期。盡管五品——不久被皇帝提升為三品——不算大官，但欽天監負責的天文歷法，在講究“天人感應”的時代，卻不能說是小事。

盡管有人偏向用“單純”的觀點看待歷史（特別是涉及邦交的時候），劉松齡卻沒有這么簡單。單是他的身份就無人能及：他一方面擔任天朝的高級官員，另一方面，他還是耶穌會在遠東的負責人（這不是秘密）；在私下里，他多少參與了違法的秘密傳教活動，也曾大膽在皇上面前為他們說情；他多次違背朝廷的規定，私底里給遠在歐洲的朋友和耶穌會寫信，由自己的通道發出，有如一位“駐外記者”；一些信件在歐洲公開印行，其間他不客氣地批評大清的政治，儼然成為一個“持不同政見者”。

清代是一個管制相當嚴厲的時代，以致今天很難看到批評政府（或皇帝）的文字，這與明代形成鮮明的對比。只有一些外國記載或能幸免，如朝鮮的《李朝實錄》，剩下的就只有西方傳教士的記錄了。劉松齡史料的重要性，于此可見。

如《乾隆十三年》所說，朝鮮史料曾批評清廷之“愚天下之術”，批評“乾隆獨何心而分別清漢”，對漢人“如客如奴”。劉松齡也曾“罵皇帝”，為了乾隆十二年的教案——中國南方幾個違規秘密傳教的外國人被“正法”，被“瘐斃”——也曾發出他悲憤的詛咒。因為清軍在金川的戰敗，他甚至盼望南方發生民眾起義，并覺得清朝的氣數將盡??

如果是在三十年前，學界一定會為劉松齡而歡呼，稱道這個西方人的見識和勇氣！也不會有人以為劉松齡在破壞中斯邦交??但時代變了，是人們見怪不怪，還是他們麻木了？或為某種原因，刻意回避某些事實？

我相信，耶穌會士一定影響了中國。就“人權思想”來說，劉松齡當時還是蠻超前的，從那以后數十年，到十八世紀末那種種思想才引發了法國大革命。

但“外來者”不止有西方，二○一○年倫敦大學清史會議上我曾發言說：

一個“幽靈”，在中華大地徘徊。它來自北方，在近千年的時間里，攜帶著異樣的文化和意識形態，及其強大的武裝力量，一次次以少數征服多數，君臨了中國。從表面看，它像似中國傳統，卻又不是，如同“天可汗”制度，帶有著“國際背景”。它到底是什么？過去，常把它解釋為“民族矛盾”、“野蠻落后”，恐怕也不盡然，或許我們應進一步把它視為一種“政治性質”。所謂“清朝統治者”，已有幾分接近于“現代政黨”。在一般所說的清人受到“漢化”的同時，我們也許更應該注意到這一“外來者”的“異質性”和它的主動“侵略性”。

說到“現代政黨”，怕沒人會反對說：耶穌會才更有資格。我們對此還缺乏足夠的了解罷了。

那時候批評中國政治的，只有西方人嗎？其實，滿洲人也有著他們的不滿，例如對傳統的土地制度、租佃制度：

乾隆朝發起“均田”、“限田”建議的官員，大多都是滿人。如不肯與同僚“會稿畫題”的都統兼刑部左侍郎盛安，“與用事大臣動色爭于上前”的漕運總督顧琮，皆為滿洲鑲黃旗人。而采取反對意見的，則漢人為多??看來，滿人對漢人的那套東西，是很“不以為然”的。經常按照自己的某種利益（或“理想”），“不尊重”，甚至“踐踏”它。

在勸減田租的提議中，也是這樣。乾隆皇帝差一點就制定了嚴格的制度，規定減租的成數。因“今日官宰皆左袒賴債者”、欠租者，蒲松齡也曾說過，“昔之官諂，今之官謬”。明清易代，很多事情都發生了變化。

在許多方面，清朝政府與明朝也有的一比，如自太祖努爾哈赤時，就斥責明政府是只顧富人，不管窮人；在糧政上，明朝倉儲等同虛設，乾隆朝存儲數量幾乎較前增加了兩倍；在賑災力度上，動輒拿出上千萬石（兩）賑濟災民，這種事在明代想都別想。

也有人不同意我的近代史觀，但我還是堅持黃仁宇曾經提倡的“技術角度”，更重要的也許是我們不應僵化了自己的思想，特別是在需要我們更新歷史觀的今天。

參考國際上“新清史學派”的觀點，我們可以說：

所謂十八世紀云云，所爭的不僅是對一個“時段”的認識，而是涉及我們的“世界史觀”的大問題：過去認為，除了英國一個國家帶頭實現了現代化外，其他都不是“上帝的選民”，現在看來就未必了，其他許多國家，包括奧匈帝國、俄國、日本、中國??都在“現代化”中，只是其命運、角色各不相同罷了；再如把它貫通到今天，誰說中國就一定“不行”呢——這也就改變了過去以經濟暨經濟關系，以工業革命為標尺的觀察角度。

大家津津樂道的英國工業革命，其實也發生在十九世紀，在十八世紀之后。一本美國“新清史”學者的論文集指出：耶穌會士帶來的革新，幫助滿洲殖民統治者極大地提高了他們建設國家的能力，推動了帝國的擴張。將來的研究應該以此為起點，那就是：中國，而不是大不列顛或法蘭西。它應建立在早期現代世界的共時性演進之上（《世界時間與東亞時間中的明清變遷》，前言、257、285頁）。

不錯，就現有史料看來，劉松齡等一干傳教士，并沒有特別關注清朝的人口對策、經濟發展政策，如所謂墾政、農政、糧政等等。人的視野可能是有限的，但傳教士本身所做的工作，如天文知識、科學的傳播，不正是現代化的一端嗎？到了二十世紀，“德先生”與“賽先生”，不是成了中國人的口號？

按照法國年鑒派學者布羅代爾的觀點，十八世紀出現了世界歷史上罕見的“共時現象”，一是人口增長（說它“不由人為，怕也未必”，并不一定是那么純自然的）；一是加強政府，按照美國學者斯科特“國家視角”的觀點，這一類的努力還包括繪制地圖，即所謂新的民族國家建設這一層面。據說，“當十八世紀間，即歐洲各國大地測量亦尚未經始，或未完成。而中國全圖乃已告竣”（翁文灝）；雷慕沙《亞洲新雜纂》：“此種廣大測地事業前此在歐洲從未有人嘗試，而能在八年之間告成。”據說劉松齡除天文學等科學外，還擅長地理輿圖之學，一七四九年他曾踏勘繪制過木蘭地圖。

其間，最早向康熙皇帝提議繪制地圖的是法國傳教士。但從中國史料看，康熙皇帝也有其非常積極主動的一面。

所以說，當十八世紀，中國即與世界上現代化的早發國家一同面對了一些“現代問題”（如人口壓力），并做出了若干“現代努力”（如加強政府）。我們尚不知道這些“發動者”是誰，它多半卻不是來自歐洲。雙方是如何“感染”的，也成為一個值得追問的問題。

隨著時代變化，歷史在變化，人們的歷史觀也在改變，今天——已經不是二十世紀——中國已經變了很多，至少在國民經濟總產值上已成為居世界第二的國家，在十年之前，這有誰能夠想到？中國，在歷史上又曾經是多么落后？

當然，歷史還沒有走到盡頭，中國還有很長的路要走。

黃仁宇曾經說，中國的改革已經成功。我不敢這樣說，而只能說：中國已經現代化。

它，不就是沒有更早一點？然而，這豈不是現代人自己的眼光，而不是歷史老人的問題？

(《乾隆十三年》，高王凌著，經濟科學出版社二○一二年六月版）