租來的生活,你想要嗎?

一個陌生女人正在我家的浴室里洗澡。她和男友昨晚剛到我家，她便溜進了我們的浴室。由于浴室緊鄰我和妻子的辦公室，她用牙線的聲音我們都可以聽得一清二楚。妻子羅拉問我是否見過他們，他們為人如何。我認為，他們為人如何不重要，關鍵是與我們合住，他們要付給我房租！與此同時，我還在等一個叫艾米的護士送還向我租用的電動拋光機，每租一天，我可以得到4美元。除此之外，我還把家里其他不少閑置物品出租出去，比如我小女兒的自行車（5美元/天），我們的座駕——92年的薩博轎車（150美元/周），甚至是我的寶貝吉他（50美元/月）和寵物犬（3美元/小時）……

我屬于另一種意義上的創業者，在美國，像我這種創業者越來越多。由于無節制的消費導致家庭閑置物品越積越多、猶如雞肋，將這些無用的東西出租營利不僅可以彌補損失，同時也是個成本低、回報快的賺錢妙法。迎合這種被稱為“協作消費”的新生創業者群體層出不窮，這種消費模式迅速蔓延。美國目前有許多網站提供商品（個人物品）和勞務出租服務，汽車、沙發、萬圣節服飾等各種私人所有物一應俱全。消費者不必再為高額的物價買單，不必再忍受結賬時的漫長等待，便可即時享用既實惠又稱心的租來品。網站對租用者還會給予適當優惠，有余地討價還價。

這種消費趨勢的另一個優點是，環保節約，提倡再利用。我的客戶基本上都不是身無長物的失業或破產者，同我一樣的其他出租者的家庭環境也比較優越。在長達半世紀的狂熱炫耀性消費后，我們所有人都見證了經濟土崩瓦解、一蹶不振的慘狀，因此我們這一代人已經開始重拾祖輩們的“不浪費不缺錢”信條——還記得那時，我的祖父母連一張糖紙也不會隨便丟掉。我幾乎能想象出，深受大蕭條影響的祖母從墳墓里爬出來對我喊：“家里堆著這么多沒用的東西怎么行？把它們都利用起來！”

于是我便開始出租家中的各種閑置物品，這筆收入我們賺得毫不費力。雖然我與同為作家的妻子的收入尚為可觀，但我們想為女兒提前籌措出大學經費。我首先獻出了自己最寶貴的財產——一輛野營掛車，它承載了我們的諸多回憶，并且很有租用價值。我在Airbnb 網站建立了一個賬戶，Airbnb是一家專門為旅游者尋找異地住所的公司。我給掛車的租金定價為45美元/晚。很快，我不僅成功將掛車租出，另一位想租用掛車的客戶也被我挽留住，他最終睡在了我家辦公室的氣墊床上，我給他打了個折扣：25美元/晚，共四晚。我們一家人與兩位租客相處融洽，兩個客戶都可稱得上是模范房客：“氣墊租客”羅納德本人和善有禮，比照片上的他看著更有親和力；而“掛車租客”伊頓正好是Airbnb公司派遣駐扎本地的客戶代表。Airbnb公司發展迅速，一年前起步時，全公司只有18名員工；一年后，員工總數已達200名。伊頓每天當班的時間是13:00－22:00，我們很少遇到他。但他在我們的冰箱里放了酸奶，還叮囑我們隨便享用。

素不相識者愿意租用我的東西這件事非比尋常，將不用的東西出租賺錢更是個不錯的收入來源。一件物品反復出租，租金收入源源不斷，我只需出門前把用不上的烤肉架交給要辦燒烤會的“客戶”，便可以坐地收租。事實上我正要出門會見一位潛在“客戶”。她是個60歲的金融分析師，名叫裘德，在加州大學伯克利分校工作。她想租我家的寵物犬，因為她很喜歡狗，但她的房東不準她養。我家邊境牧羊犬的租用金是3美元/小時。我和這位女士約在她的學校見面，她帶著我的克萊門汀去足球場上玩接球，而我就站在附近注視著她們，因為我要確保我的狗別被她拐跑了。未到家前，我的賬戶上就多了3美元，裘德還附言說，她沒想到3美元能給她帶來這么多快樂，與克萊門汀共度的一小時時光，她很開心。聽她這么說，我真后悔沒有向她多收點寵物租用費。

自從把房子的多余空間出租出去，家里的一切東西都好似搖錢樹。我繼續把更多閑置物品發布在租用網站上，包括我女兒的紅色小馬車和妻子的果汁機。我還通過發郵件或在推特、臉譜網和博客上發布消息，提供其他勞務服務，比如陪伴老人，聽人傾訴或者提供生活指導等等。隨后，我得到了一份代人發包裹的差事，代一位女客戶郵寄兩個箱子，收入總計40美元。雖然我本人也不喜歡郵寄包裹，但是只跑跑腿就能得到40美元的勞務費，何樂而不為呢？

原來，我家浴室里的陌生女人名叫梅根，是個小學老師。與她相處過后，發現她待人友好，體貼周到，她的男朋友梅西也一樣。梅西是一名網站編輯，他們二人來自俄勒岡州的波特蘭。他們通過Airbnb網站預租了我的掛車，三天的租金共計131美元。梅西與梅根離開時在拖車上留了紙條以示感謝，以及一張余額6.85美元的地鐵車票。我將這筆小費一并計入兩周來的租金收入中，總額竟達到654.85美元。

額外所得是“協作消費”最大的魅力所在。但此種消費模式的推行者指出了它的另外幾點優勢，在這些優勢的共同作用下，我們得到了一種“共享經濟”。全球性的金融危機激發了人們的創造力，“一次性消費”所帶來的環境上的惡果引起了廣泛深思，而閑置品的再利用（出租）便帶來了轉機。社會媒體的影響力無處不在，利用社會媒介做信用度考量既便利又恰當。比如，很多租用網站都要求租賃雙方通過臉譜網登錄，以避免身份造假。《我的就是你的：協作消費的興起》一書中這樣寫道，協作消費趨勢令人們意識到，租用也可以獲得物品的使用權，對出租方來說，可以獲得額外收入。協作消費的另一大好處是，人們擁有更多機會去結交新朋友。從最初與陌生人共用一間淋浴室的緊張尷尬，到后來的愉快相處，出租生活給美國人的價值觀與消費觀帶來了不小的改變。

[編譯自美國《新聞周刊》]