最昂貴的追星

不久前，發生在英國倫敦的一次離奇事件將運動、基因科學和圖書出版聯系在一起。在考文特花園舉行的新聞發布會上，一位護士小姐走近印度板球運動員薩欽·泰杜爾卡，請求獲取后者的一些唾液。身為板球史上最偉大的得分手和百年一遇的天才球員，泰杜爾卡盡管滿心疑惑，仍同意了護士的要求。于是，這位金發碧眼的專業人士帶著消毒手套，開始一絲不茍地用棉簽擦拭板球選手的口腔。

泰杜爾卡之所以這樣做，是因為他同意參與一項特別的出版計劃。他的一生以及最隱秘的身體特征，將被詳盡記錄在一本名為《泰杜爾卡大典》的書中。這部驚世巨著面積為0.5平方米、重約66磅，像一頭小河馬一樣大。它不但規模極其龐大，而且內容恢弘繁雜，遠遠超出了自傳的范疇，其中包括泰杜爾卡從未公開的照片和他的DNA圖譜——這是唾液的功勞。在限量出版的10本書中，使用了從他球拍上截取下來的木片作為書簽。《泰杜爾卡大典》每冊起價為1500英鎊，隨后售價一路飆升。當筆者致電給他的時候，泰杜爾卡說：“我認為，這是一本了不起的書，以前我從沒見過這種東西。”

在過去五年間，類似的限量版巨書已經多次堂而皇之地“移步”豪宅和宮殿，或“登臨”超級游艇。億萬身家的收藏者們一連數小時在《一級方程式》《維維安·韋斯特伍德》（英國著名時裝設計師）和《美國超級橄欖球超級杯大賽》等巨書中流連忘返。和這些書比起來，《大英百科全書》單薄得就像《小熊維尼童話》。這些巨書的出版商絕非凡夫俗子，而是有著一個同等分量的恐怖名稱——克拉肯·奧普斯，令人聯想起傳說中吞噬船員的海獸Kraken。克拉肯公司目前在紐約、洛杉磯、迪拜和倫敦都設有分支機構。在其位于倫敦的辦公室，我得以與該公司首席執行官、現年42歲的卡爾·福勒會面。一頭利落短發的福勒為人熱情，說話語速極快，跟我談起了克拉肯的公司使命。“剛開始”，他說，“我們自問，如果大幅提高圖書內容完整性的門檻，并將它用一種奢華的方式整合起來，限量發行，會不會有人愿意為它支付更高的價格？結果我們發現，答案是肯定的，在許多情況下，人們非常愿意一擲千金。”

“內容完整”這句話概括了克拉肯巨書的重要信條。“我們了解到讀者，尤其是體育愛好者，每年都必須面對相同的文字和照片，年復一年毫無新意。”所以克拉肯公司決定，每一本書至少50%的內容是從未公開過的資料，通常會經授權后發表一些新照片。克拉肯出版的關于法拉利的巨書，長達852頁，其中包括了一張法拉利公司意大利馬拉內羅辦公室的圖片。從20世紀40年代開始，該公司創始人恩佐·法拉利就在那里辦公，直到1988年去世。在他死后的23年里，這個房間一直保持原貌，人們可以看到恩佐的眼鏡和鋼筆仍擺放在桌上，與他在世時一模一樣。“我們公司的成立宗旨是，用不同的方式講述故事。”福勒說，“之前，你可能在書籍或雜志上見過一張著名的照片，但你從來不知道照片背后的完整故事。”

卡爾·福勒1969年生于英國考文垂，曾做過銀行家，在摩根士丹利和高盛從事金融衍生品交易。最終，他在根西島建立了一家對沖基金，這就是克拉肯公司名稱的由來。“我希望它不同凡響”，他笑著說，“克蘭肯海妖從海上而來，遇到載有處女的船只，就大口將其吞掉。此外，我們很喜歡對沖基金的理念，善于抓住各種商機。”

正如沃爾特·迪斯尼建立迪斯尼樂園的初衷是因為他對以前的美國游樂場不滿，是質量低下的書刺激了福勒，讓他有了開辟新型出版事業的沖動。“一次我在休假途中讀到一本自傳。書中的主人公是一名了不起的曼聯運動員，但書的內容令我失望到憤怒。書是作者找人代筆的，而且他只有20歲，所以書的內容空洞，乏善可陳。這種垃圾怎么能出版？”

福勒找到曼聯，“我們告訴他們，我們的做法截然不同。我們會講一個夢幻般的故事，讓全世界為之吸引，而曼徹斯特聯隊是最合適不過的故事原型。”所以2006年，克蘭肯公司出版了處女作《曼聯大典》，用850張鑲銀紙張做成書頁，全書總重82磅，一共發行了1萬冊，每本售價在3000-4500英鎊之間。這部書分別被贈送給納爾遜·曼德拉、威廉王子和哈里王子。2007年，其中一個版本以75.8萬英鎊的價格在迪拜被一家慈善機構拍得，創了體育出版物銷售的世界記錄。該書由迪拜總理親筆簽名，版本號碼為777，是阿拉伯文化中幸運的象征。

《曼聯大典》當然會以“截然不同的”方式，講述俱樂部的故事。比如它包含有609航班黑匣子的文字記錄，在1958年2月的這次失事航班上，共有23人喪生，其中包括8名曼聯球員。書中還有一系列從未公開過的照片，照片上曼聯“國王”、法國足球巨星埃里克·坎通納在馬賽附近的一座教堂外，以其精彩絕倫的腳上功夫將一只死雞踢得毛血四濺。

圍繞著這些重磅巨書，有很多饒有趣味的故事。“我們的買家中，15%是女性，她們為丈夫或男朋友買書。”福勒說。對于球迷而言，《曼聯大典》是一種感情寄托，他們心甘情愿為此掏錢。“我確實見過一些買書的人，他們把書放在屋子里，一部書幾乎要占據整個房間。此外，人們也會把這些書買來作為公司資產。我們最初發行的10本冠軍版《一級方程式大典》——內有所有健在的F1冠軍車手的簽名——是被倫敦的一家對沖基金買走的。他們按月向我們支付費用，將這些書保存在恒溫恒濕的環境中。為了進一步測試市場的反應，我們制作了《法拉利大典》的鑲鉆版本。只印刷了20本，每個國家僅限購買一本。”如果你足夠幸運，成為你的國家中惟一擁有這冊書的人，它將為你帶來超過16萬英鎊的投資回報。

一個多世紀前，美國思想家索爾斯坦·凡勃倫曾有過制作極端昂貴書籍的想法。他這樣寫道：“擁有或使用價格不菲的事物，優越的滿足感會油然而生。”換句話說，只有當人們花大價錢購得某件物品時，才對它的“美感”有更高的認識。當前的經濟學家用“凡勃倫商品”來指代“價格定得越高，需求量越大的商品”。

2009年，克拉肯公司與邁克爾·杰克遜密切合作，計劃就后者的“就是這樣”全球巡演推出一本書。杰克遜去世后，克拉肯改變了原計劃，發行了紀念書籍。“未公開”的內容包括一系列杰克遜模仿卓別林的流浪漢造型，以及懸掛在他床頭上方一幅不尋常的畫作——在這幅名為《最后的晚餐》的畫像中，描繪了肯尼迪、林肯、愛因斯坦、沃爾特·迪斯尼和“貓王”等名人，杰克遜赫然坐在中心位置。

新的大典項目總是在福勒腦中層出不窮。他正在計劃與梵蒂岡共同出版《教皇大典》，準備在2012年英國女王登基60周年慶典期間，出版一本《皇家大典》。在克拉肯公司所有項目中，最令人驚訝的或許要算《麥加之旅》，一本關于一年一度麥加朝圣的史詩巨作。此番克拉肯選定的合作伙伴是沙特政府。“這是我們第一次涉足宗教”，福勒說，“預定訂單從世界各地清真寺紛至沓來。人們都在集資為自己的清真寺購置一本，這種情景令人驚喜不已。”

為拳擊立傳則是完全不同的另一碼事。為了遴選出歷史上最偉大的100場拳擊比賽，克拉肯計劃邀請全世界赫赫有名的15位拳擊比賽冠軍齊聚拉斯維加斯，共同商討最后的入選名單。記錄拳擊冠軍們聚會的畫面彌足珍貴，克拉肯這次肯定又能大賺一票。“我們要把這部書做成4平方米的規格，重約140磅——必須動用叉車才能挪動它。”

如果幾年后，你看到一臺重型運輸設備載著一種巨書駛往倫敦的肯辛頓或貝爾格拉地區，那么，你就能想到，必定有一位身家豪奢的拳擊迷正在此處消遣度假。

[譯自英國《星期日泰晤士報》]