羅孚與三聯(lián)的一段往事

說(shuō)起上世紀(jì)八十年代的三聯(lián)書(shū)店，有一個(gè)不應(yīng)忘記的人，他就是羅孚。

沈昌文曾經(jīng)多次回憶，他在三聯(lián)主事的那段時(shí)間有一個(gè)神秘的老頭給了他莫大的幫助，這個(gè)老頭是上帝給三聯(lián)書(shū)店帶來(lái)的禮物。他認(rèn)為，羅孚，這位聞名海內(nèi)外的老報(bào)人，在北京居住了十年，是上帝的旨意。

一九八二年，羅孚經(jīng)歷了一場(chǎng)人生的重大變故。一九八三年，羅孚初在北京住下的時(shí)候，除了自己的親戚之外，只想和好朋友聶紺弩聯(lián)系。為了找到聶紺弩，他先找了被聶紺弩稱(chēng)為“四姑娘”的三聯(lián)書(shū)店編輯周健強(qiáng)。在一九八一年的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，聶紺弩介紹羅孚認(rèn)識(shí)了周健強(qiáng)。有一次，羅孚到朝內(nèi)大街一百六十六號(hào)去找周健強(qiáng)，兩人正在樓道里說(shuō)話，突然，從旁邊的辦公室里沖出一人，上前一把抓住羅孚，有些激動(dòng)地大聲說(shuō)：“老羅，你住哪里？住哪里？我一直在找你，找得好苦！”這個(gè)人就是范用。二○一○年，羅孚對(duì)范里和范又說(shuō)，老范這句話和說(shuō)這句話時(shí)的神情，我一直都無(wú)法忘記。說(shuō)到這里，他老淚縱橫。

羅孚和三聯(lián)書(shū)店的關(guān)系，就是從這里開(kāi)始的。周健強(qiáng)建議，請(qǐng)羅孚寫(xiě)一本談香港的書(shū)，因?yàn)槟菚r(shí)，已經(jīng)有了“九七”問(wèn)題，內(nèi)地關(guān)注香港的人漸漸多了起來(lái)。范用也覺(jué)得這是個(gè)好主意，在文化方面我們也特別需要了解香港。于是羅孚寫(xiě)了一年多，到一九八五年秋天才寫(xiě)完，起了一個(gè)筆名“柳蘇”。為了保險(xiǎn)，周健強(qiáng)每次都自己或請(qǐng)丈夫把羅孚的手稿重抄一次。一九八六年，這本頗有特色的小書(shū)出版了，書(shū)名《香港??香港??》也很耐人尋味，范用約請(qǐng)香港畫(huà)家江啟明畫(huà)了素描風(fēng)格的插圖，自己親手作了裝幀設(shè)計(jì)。這本書(shū)獲得了很大的成功。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)這本小書(shū)成了許多單位派去香港人員的必讀書(shū)，香港三聯(lián)書(shū)店出版后，在香港也成了暢銷(xiāo)書(shū)。

羅孚身在報(bào)界，但也是一個(gè)愛(ài)書(shū)的人。他在任香港《新晚報(bào)》總編輯的時(shí)候，也是一個(gè)策劃暢銷(xiāo)書(shū)的高手。上世紀(jì)五十年代初，一次比武觸發(fā)了香港大眾熱愛(ài)武俠的熱情，羅孚不失時(shí)機(jī)地鼓勵(lì)同事陳文統(tǒng)和查良鏞開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)，并策劃在《大公報(bào)》和《新晚報(bào)》上連載，于是就有了梁羽生和金庸。后來(lái)，為了政治斗爭(zhēng)的需要，羅孚開(kāi)始策劃以通俗作品來(lái)揭露國(guó)民黨和蔣介石。他先安排《大公報(bào)》同事周榆瑞，利用周在南京做記者時(shí)的目睹耳聞，假托蔣的侍衛(wèi)官，以宋喬為筆名寫(xiě)了《侍衛(wèi)官雜記》。這在香港引起了不小的轟動(dòng)，但羅孚覺(jué)得感情化的東西還是多了一些。為了塑造一個(gè)更“真實(shí)”的蔣介石，他又安排《新晚報(bào)》副總編輯嚴(yán)慶澍以唐人為筆名寫(xiě)了長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《金陵春夢(mèng)》，在《新晚報(bào)》連載七年之久。這兩部書(shū)在上世紀(jì)五十年代后期至七十年代以“內(nèi)部發(fā)行”的名義廣為流傳，在內(nèi)地吸引了成千上萬(wàn)的各階層讀者。羅孚還幫助曹聚仁，首次讓周作人的《知堂回想錄》面世。

范用是在一九七九年出差去香港參加書(shū)展時(shí)認(rèn)識(shí)羅孚的，兩位愛(ài)書(shū)的人，一見(jiàn)面就成了莫逆之交。來(lái)北京以后，羅孚更是成了范用家里和范用召集的各種飯局上的常客。他們交流最多的也是讀書(shū)和出書(shū)，羅孚給三聯(lián)書(shū)店提出了不少好的策劃選題。當(dāng)時(shí)，葉靈鳳是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，長(zhǎng)期以來(lái)他的頭上一直頂著三頂帽子，“叛徒”、“漢奸”和“反魯迅”。羅孚結(jié)合自己和葉靈鳳接觸時(shí)了解到的一些未曾公開(kāi)的秘密，寫(xiě)了幾篇文章為他澄清。他編輯了三大卷葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》，使得許多塵封的文字重見(jiàn)天日，這也成了三聯(lián)書(shū)店多年來(lái)的常銷(xiāo)書(shū)。

沈昌文是在和范用一起去香港時(shí)，第一次見(jiàn)到羅孚。當(dāng)范用把羅孚來(lái)北京的情況告訴沈昌文后，沈昌文就經(jīng)常去拜訪，請(qǐng)羅孚為《讀書(shū)》寫(xiě)稿。羅孚寫(xiě)了一組介紹香港作家的文章，從此，《讀書(shū)》的作者中又有一位“柳蘇”橫空出世。在《俠影下的梁羽生》、《金色的金庸》、《無(wú)人不道小思賢》、《像西西這樣的香港女作家》、《你一定要看董橋》等文章中，羅孚不僅全方位地描述了香港的文壇，還提出了研究和認(rèn)識(shí)香港文學(xué)界的路徑和方法。他肯定香港不是文化沙漠，香港有著自己獨(dú)有的文化特色，香港文化也同樣繼承和發(fā)展了中華民族的優(yōu)秀文化。此后，羅孚還在《讀書(shū)》上發(fā)表了許多介紹外國(guó)作家的文章。他也是《讀書(shū)》編輯部的常客，揚(yáng)之水的日記里，有許多地方記載了羅孚或者柳蘇來(lái)參加三聯(lián)和《讀書(shū)》的各種活動(dòng)。她也經(jīng)常到羅孚住處去取稿，她覺(jué)得羅孚為人低調(diào)，言談并不多。

在三聯(lián)書(shū)店的那一段“黃金歲月”里，羅孚起了很不一般的作用。我們?cè)谶@里抄一段沈昌文的話：“我通過(guò)羅孚還結(jié)識(shí)了董橋、戴天和許多香港的文化人，出版了香港《今日世界》雜志的許多內(nèi)容，也因與《今日世界》雜志的關(guān)系，與美國(guó)大使館建立了聯(lián)系，由他們資助出版了一套美國(guó)文化叢書(shū)，即著名的黑皮書(shū)系列美國(guó)文庫(kù)，其中包括霍桑、奧尼爾、愛(ài)倫·坡等美國(guó)著名作家集，我們還建立了與法國(guó)大使館的關(guān)系，出版了法國(guó)文化叢書(shū)，這一切都是從羅孚開(kāi)始，羅孚在幫助三聯(lián)書(shū)店擴(kuò)大自己的出版范圍方面真是立了大功，羅孚幫助我們開(kāi)辟了一條通往外面世界的道路??可以說(shuō)我們?cè)趦?nèi)地與港臺(tái)交往的重要關(guān)系都是羅孚介紹，通過(guò)羅孚使香港與內(nèi)地文壇的人事聯(lián)系變得十分密切。”

在北京和三聯(lián)交往的十年，要說(shuō)羅孚也受了三聯(lián)一點(diǎn)什么影響，那可能就是詼諧和幽默。一九九四年，是羅孚回香港后的第一年。那年春節(jié)，他給三聯(lián)寄來(lái)一張信箋，上面寫(xiě)道：“秀玉、吳彬、麗雅、寶蘭以及‘鶴立’的昌文諸位：年卡已不夠，只能失禮如此。‘鶴立’加引號(hào)，以示立鳳群也。新春吉祥快樂(lè)！羅柳蘇。”