革命敘述與文化想象

“風(fēng)景”的再發(fā)現(xiàn)與“勞動(dòng)”的再定義

《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)—文化想象》是蔡翔的一部新作，書中曾借用柄谷行人“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”這一概念，柄谷試圖借助此概念觀察現(xiàn)代日本文學(xué)的形成。他的意思是，所謂“風(fēng)景”并非傳統(tǒng)意義上的名勝古跡，而是以往人們忽略而不敢正視的東西。所謂“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”則是把曾經(jīng)不存在的東西使之成為不證自明的，仿佛從前就有的東西這樣一種顛倒，稱為“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”（《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》英文版序）。如果挪用于解釋新中國成立后的一些政治運(yùn)動(dòng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)靜謐的田園風(fēng)光被“階級(jí)”和“民族主義”的色彩重新涂抹后，變成了一幅有待發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”。此“風(fēng)景”是通過文學(xué)形式被重新認(rèn)知的，但其背后潛藏著國家建設(shè)、革命動(dòng)員對(duì)“地方”秩序的干預(yù)與重構(gòu)。比如孫犁的《荷花淀》雖以戰(zhàn)爭為背景，但呈現(xiàn)出的仍是一種悠閑的田園景色，革命氛圍仿佛只是若即若離地處于飄渺般的介入狀態(tài)。可到了《風(fēng)云初記》和《紅旗譜》的描寫，純?nèi)混o態(tài)的鄉(xiāng)村風(fēng)景，則已被政治標(biāo)簽界分過的人群熙熙攘攘地占據(jù)著，自然風(fēng)景被撕扯成了人為擾攘的碎片。在鄉(xiāng)民眼中本不存在的對(duì)人群的分類習(xí)慣慢慢變得不證自明。不僅如此，生活在風(fēng)景下的人群也要在“民族主義”的標(biāo)簽下被重新標(biāo)識(shí)、劃分和站隊(duì)。在階級(jí)標(biāo)簽的識(shí)別機(jī)制下，某類人似乎天然具有變成“好人”和“壞人”的能力。在抗日的格局下，身份是“地主”的那群人似乎比常人更加天然地具備成為漢奸的可能性。當(dāng)然不容否認(rèn)，對(duì)風(fēng)景中人群分類的重新發(fā)現(xiàn)，也不乏對(duì)平等社會(huì)理想的追求動(dòng)機(jī)。

“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”與“勞動(dòng)”被確立為核心意識(shí)形態(tài)有關(guān)。早在“五四”時(shí)期，知識(shí)分子就已喊出了“勞工神圣”的口號(hào)，有些人還有意間歇性地造訪工廠與農(nóng)村，擺出支持勞動(dòng)者的姿態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期對(duì)“勞動(dòng)”的倡導(dǎo)與真正的身體踐履基本無關(guān)，“勞動(dòng)”價(jià)值仍是知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)被討論的對(duì)象。但是，建國以后，“勞動(dòng)”作為中心話語幾乎無所不在地滲透進(jìn)了社會(huì)生活的各個(gè)角落，甚至泛化為一種“勞動(dòng)中心主義”。對(duì)“勞動(dòng)”價(jià)值的認(rèn)同發(fā)展到極端形式就是消弭“精神”與“體力”之間的界線，否認(rèn)形而上的精神活動(dòng)作為一種勞動(dòng)形式能夠產(chǎn)生價(jià)值，甚至貶斥經(jīng)由精神活動(dòng)生產(chǎn)出的知識(shí)同樣具有“勞動(dòng)”的涵義。進(jìn)而“勞動(dòng)”概念被簡化為肢體運(yùn)動(dòng)，或者說“勞動(dòng)”價(jià)值被嚴(yán)重肢體化了。當(dāng)然，從更復(fù)雜的分類角度看，傳統(tǒng)人文知識(shí)被否定的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)代科技知識(shí)，這也是一個(gè)極其有趣的現(xiàn)代性現(xiàn)象，不可簡單地歸結(jié)為“民粹主義”。從某種意義上說，解放區(qū)改造二流子運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移到城市后，就會(huì)對(duì)知識(shí)分子擁有精神價(jià)值的正當(dāng)性提出尖銳挑戰(zhàn)，實(shí)際上昭示出“勞動(dòng)”概念肢體化的無止境擴(kuò)散。

蔡翔認(rèn)為，“勞動(dòng)”概念成為核心論題是中國傳統(tǒng)德性在現(xiàn)代中國的表現(xiàn)。不可否認(rèn)的是，“勞動(dòng)”概念的肢體化與某種區(qū)域性的文化傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。我曾多次提出，毛澤東對(duì)“勞動(dòng)”的理解，特別是對(duì)與“勞動(dòng)”相關(guān)的知識(shí)分類習(xí)慣受到湖湘文化的深遠(yuǎn)影響。湖湘文化中潛藏著鄙視形而上知識(shí)和精神價(jià)值的傾向。但從總體態(tài)勢(shì)而言，“勞動(dòng)”概念的肢體化仍然是對(duì)傳統(tǒng)德性社會(huì)的一個(gè)反動(dòng)，在傳統(tǒng)社會(huì)中，雖然存在著等級(jí)分工的差異，但“知識(shí)”的獲取和精神的修煉仍然被作為某種“勞動(dòng)”形態(tài)加以認(rèn)可，盡管比體力勞動(dòng)的地位要高出許多。“士紳”承擔(dān)的是知識(shí)勞動(dòng)者的角色，社會(huì)主義革命把“士紳”視為不勞而獲的階層，成為農(nóng)民階級(jí)清算的對(duì)象，實(shí)際上就否認(rèn)了傳統(tǒng)知識(shí)體系的傳授也是一種勞動(dòng)形態(tài)，從而徹底消解了其在鄉(xiāng)村的合法性身份。一旦這種“勞動(dòng)”肢體化的輿論被推向極端，如上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)確立了“勞動(dòng)”內(nèi)涵只具備體力活動(dòng)的單一正當(dāng)性之后，就會(huì)引發(fā)社會(huì)主義革命的危機(jī)。上世紀(jì)八十年代輿論界的撥亂反正就是要推翻“勞動(dòng)”肢體化論述對(duì)文化界的不良影響，回復(fù)知識(shí)分子作為“勞動(dòng)者”的地位。

“群眾動(dòng)員”與“民主”

除了“階級(jí)”之外，“群眾”也是個(gè)關(guān)鍵詞。在有關(guān)革命的敘述中，“群眾”不但是主體，是“主人翁”，同時(shí)也是“動(dòng)員”的對(duì)象。因此，“群眾”一詞的使用時(shí)常處于悖論狀態(tài)。一方面，“群眾”意義的凸顯與“新社會(huì)”的形成有關(guān)，“群眾”是新社會(huì)的主體，這是以往歷史所沒有過的全新發(fā)現(xiàn)。即使在“五四”以后“勞動(dòng)”價(jià)值重新被確認(rèn)的語境下，“群眾”或“人民”仍然是知識(shí)分子“啟蒙”的對(duì)象，或者是政治上被“解放”的對(duì)象。新中國建立后，倡導(dǎo)“走群眾路線”，“群眾”的涵義徹底從知識(shí)分子的定義中脫離了出來，他們不是被解放的“他者”，而是政治參與的主體，可以廣泛介入到政治動(dòng)員的浪潮中表明自己的“主人”身份。

“群眾”的地位被重新安置后，對(duì)“民主”的認(rèn)知也會(huì)發(fā)生改變。中國式的民主在革命整體目標(biāo)的規(guī)定下，決定了其不可能采取簡單的西式投票方式，而是大眾主動(dòng)介入政治、社會(huì)制度的各個(gè)層面參與謀劃，提出自身意見，以“主人翁”的姿態(tài)議政參政。特別是作為勞動(dòng)者的“群眾”廣泛參與科層制的管理體制，“民主”隨即與“科學(xué)”的專門化管理構(gòu)成了對(duì)立關(guān)系。專家靠邊站，擁有政治覺悟卻不懂技術(shù)的工人群眾取代“專家”成為生產(chǎn)主角。這樣的轉(zhuǎn)變并非精英研究中的“反智主義”觀點(diǎn)所能解釋。“反智主義”往往只能說明思想史內(nèi)部的一些變化，如“理學(xué)”如何向“心學(xué)”轉(zhuǎn)變等等，卻無法理解“群眾”運(yùn)動(dòng)對(duì)科層體制的沖擊。“群眾”反專門主義不是單純地反對(duì)科學(xué)技術(shù)，而是反對(duì)某個(gè)階層對(duì)科學(xué)與知識(shí)的壟斷，從這個(gè)意義上說，它也是“群眾式”民主的一種表現(xiàn)。在鄉(xiāng)村中，“赤腳醫(yī)生”就昭顯了反專門主義的有效性，“赤腳醫(yī)生”雜糅中西醫(yī)技術(shù)治療疾病，在廣大鄉(xiāng)村形成了“不中不西，亦中亦西”的醫(yī)療格局，其扮演的角色就不是一個(gè)單純的反西醫(yī)問題，而是反對(duì)城市對(duì)醫(yī)療資源的壟斷。

然而，如果我們把“群眾”式民主真正當(dāng)做每個(gè)個(gè)人意志的完美選擇則會(huì)犯過度樂觀的錯(cuò)誤。因?yàn)橐揽空芜\(yùn)動(dòng)形成的主人身份都不是“自發(fā)性”的，而是政治“動(dòng)員”結(jié)構(gòu)下的組成部分，動(dòng)員的目的、組織形式和表達(dá)渠道都是中國式政黨政治的設(shè)計(jì)結(jié)果，甚至多少表達(dá)了領(lǐng)袖的個(gè)人意志。比如人民公社時(shí)期是否“入社”的選擇就變成了評(píng)判是否接受社會(huì)主義“改造”的態(tài)度，甚至是劃分先進(jìn)與落后的一個(gè)界標(biāo)。從最初僅有輕微道德壓力感的“自愿”入社，到半強(qiáng)制地以此衡量階級(jí)覺悟的高低，到最后成為區(qū)分“自私”與“公心”的尺度，使得各類鄉(xiāng)村人群在民主具體的運(yùn)作過程中擁有了截然不同的身份等級(jí)和差異感。那些文學(xué)作品中描寫的“新人”“青年”個(gè)個(gè)單純、陽光和無私，如梁生寶、蕭長春。而“舊人”“老人”個(gè)個(gè)工于心計(jì)，損人利己，心理陰暗，如郭世富、孫水嘴和“彎彎繞”。

另一方面，“干部”與“群眾”的矛盾也是“不斷革命”的另一個(gè)主題。在階級(jí)被消滅之后，黨內(nèi)是否會(huì)產(chǎn)生新的官僚資產(chǎn)階級(jí)一直是個(gè)大是大非問題。因?yàn)楦锩跗冢h員干部有可能是革命利益的最大獲得者，盡管他們可以暫時(shí)依靠信仰和道德約束自身的言行。可利益的驅(qū)使和道德的持守之間時(shí)刻存在著緊張，于是在文學(xué)作品中會(huì)出現(xiàn)一些像郭振山（《創(chuàng)業(yè)史》）、范登禹（《三里灣》）和馬之悅（《艷陽天》）這樣臨近腐化邊緣的干部，他們是黨員中“官僚化”的典型，很快成為“群眾運(yùn)動(dòng)”的沖擊對(duì)象。

尤可注意者，建國以后的“群眾運(yùn)動(dòng)”并不是自發(fā)生成的現(xiàn)象，而具有“被動(dòng)員”的性質(zhì)，中國的政黨政治與西方民主政體有所不同，選舉政治中的個(gè)人選擇在“群眾運(yùn)動(dòng)”中是不允許存在的，個(gè)人意愿只能通過公眾意志的集體決定表現(xiàn)出來，公眾意志中的自發(fā)性因素也須通過規(guī)訓(xùn)的渠道才能確認(rèn)自己的正當(dāng)性。比如敵/我，先進(jìn)/落后這樣的分析框架往往決定著群眾運(yùn)動(dòng)的分層與走向。“干部”在群眾運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)中不是一般的科層管理人員，而是意識(shí)形態(tài)的灌輸者和政治形象的示范者，這個(gè)群體和專門化管理者是有沖突的，“文革”期間“白專道路”變成了新型“干部”體制下對(duì)標(biāo)準(zhǔn)科層制管理的一種蔑稱。但當(dāng)“專家”靠邊站后，誰來監(jiān)控“干部”以防止腐敗立刻就變成了問題。

毛澤東對(duì)“繼續(xù)革命”的思考是獨(dú)特的，他一方面對(duì)現(xiàn)代科層體制內(nèi)形成的專家制度以及“干部”的官僚化危險(xiǎn)保持高度警惕，另一方面又號(hào)召民眾“組織起來”，通過社會(huì)動(dòng)員的手段糾正現(xiàn)代體制帶來的弊端，在專家和干部隊(duì)伍內(nèi)部培養(yǎng)新的抗?fàn)幮粤α俊＿@類思考由于強(qiáng)調(diào)了“群眾”的核心作用，反對(duì)等級(jí)壓迫，表面上和集權(quán)制度是不相容的，但同時(shí)，其以階級(jí)成分劃分革命陣營，以“出身論”為依據(jù)點(diǎn)燃階級(jí)斗爭怒火的方式，又生產(chǎn)出了另外一種階級(jí)壓迫的形式。在動(dòng)員群眾打破專業(yè)壟斷的同時(shí)又在體制內(nèi)部創(chuàng)造出了新的階級(jí)區(qū)隔。而對(duì)“出身論”的反思與批判也恰好成為上世紀(jì)八十年代思想解放和“新啟蒙”的起點(diǎn)。這一連串的變化并非“表達(dá)—實(shí)踐”的脫節(jié)這類描述所能解釋，其中的曲折與復(fù)雜實(shí)在是一言難盡。因此，我雖然同意用“去政治化”的解釋框架理解八十年代以后的改革發(fā)展走向，卻不同意借“去政治化”概念為當(dāng)年狂熱群眾運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的表面民主化所造成的傷害做出辯護(hù)，因?yàn)椤叭罕姟弊鳛檫\(yùn)動(dòng)主體的出現(xiàn)有時(shí)并非是自由意志的選擇，尤其是在“文革”時(shí)期可能只具民主的軀殼，其參與政治的成敗得失至少需要我們慎重加以反思。

“抗?fàn)幮哉巍迸c“顛倒的想象”

中國革命不僅是體制內(nèi)部尋求調(diào)整的過程，對(duì)西方?jīng)_擊所做出的“民族主義”回應(yīng)也是“革命”的重要組成部分，由此形成了獨(dú)特的“抗?fàn)幮哉巍薄Ｈ欢鐣?huì)主義式的民族主義表達(dá)與發(fā)生于近代的諸多反抗外來勢(shì)力的抗?fàn)幏绞筋H多不同。李澤厚當(dāng)年曾提出“救亡”與“啟蒙”的雙重變奏這個(gè)命題，意思是“民族主義”的救亡任務(wù)壓倒了尋求個(gè)性自由的需求，導(dǎo)致了“啟蒙”進(jìn)程的中斷。這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)遭到了不少批評(píng)，對(duì)此截然對(duì)立的二分法我不敢茍同，在此我不擬展開駁論。我所關(guān)注的是，“救亡”作為近代民族自立和國家建設(shè)的重要任務(wù)，不僅與“啟蒙”密不可分，也并不一定采取李澤厚所虛擬的那種僅限于喚醒個(gè)人自由的單一西式“啟蒙”方式，而是具有獨(dú)特的涵義。

“啟蒙”在近代以來似乎一直是知識(shí)分子的專利，“啟蒙”猶如一把鑰匙，開啟了近代歷史觀變革的序幕，我稱這場變動(dòng)為對(duì)歷史的“顛倒的想象”。以“啟蒙”為動(dòng)力的近代歷史觀其實(shí)顛倒了許多傳統(tǒng)對(duì)歷史的敘述邏輯。簡言之就有從“帝王”轉(zhuǎn)換到“國民”，從“精英”沉降到“民眾”等幾套敘事。不過我已說過，近代中國的“啟蒙”路徑均走的是精英路線，自以為有教化民眾之責(zé)任，“民眾”不過是民主宣傳的受眾而已。這與社會(huì)主義革命對(duì)“啟蒙”的理解大相徑庭。社會(huì)主義啟蒙的目標(biāo)是想使人民成為參與政治的主體而非僅限于扮演被喚醒的角色。

為了維護(hù)革命的正當(dāng)性，革命對(duì)“啟蒙”意義的闡釋有別于近代“啟蒙”話語的地方在于，必須不斷在與各類敵人的對(duì)抗中喚起群眾的參與熱情，同時(shí)通過新的“顛倒想象”建立起民族尊嚴(yán)感。建國初期，國內(nèi)外的真實(shí)敵人相互勾結(jié)希圖顛覆新生政權(quán)的現(xiàn)象確實(shí)存在，可是在此之后的階級(jí)斗爭思維樹立的則大多是假想敵人。我認(rèn)為，抵抗真實(shí)敵人的邏輯如何轉(zhuǎn)換成對(duì)“假想敵”的斗爭哲學(xué)仍是理解群眾動(dòng)員機(jī)制的一個(gè)重要切入口，在確立革命正當(dāng)性方面同樣扮演著重要的角色。

在朝鮮戰(zhàn)爭中，美帝國主義曾經(jīng)被成功地進(jìn)行了一次“顛倒的想象”，原來中國人背負(fù)“東亞病夫”的惡名，但自美國被指控發(fā)動(dòng)“細(xì)菌戰(zhàn)”后，經(jīng)過復(fù)雜的宣傳攻勢(shì)，“病夫”產(chǎn)生的根源終于得以澄清，即并非出自內(nèi)部而是外部干預(yù)的結(jié)果，其思路是美國輸入細(xì)菌導(dǎo)致國人體質(zhì)衰弱，而并非中國人的身體和文化基因自發(fā)產(chǎn)生的弊端，或者是國家體制不如敵方所造成的。由此一來，近代一直盤踞知識(shí)界的那種國人頑劣不堪而須徹底改造的“國民性”啟蒙論調(diào)從此一度消歇，為抗?fàn)幫鈹硯淼淖饑?yán)感所取代。戰(zhàn)爭結(jié)束后，真實(shí)的美帝國主義形象暫時(shí)遠(yuǎn)離了群眾生活，但卻迅速演化為一種假想敵模式，在日常政治生活中持續(xù)發(fā)生著作用，各種各樣階級(jí)敵人的破壞活動(dòng)都隱約由這些假想敵操控著。至今我還記得，兒時(shí)報(bào)紙中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)控訴帝國主義迫害兒童的罪行之類的文章，其中所說育嬰堂里美帝殘害兒童的故事幾不亞于驚悚片的情節(jié)。在此語境下，帝國主義的威脅是否具有真實(shí)性已不顯重要，關(guān)鍵在于民族主義的抗?fàn)幷蔚靡越璐搜永m(xù)下來，變成一種動(dòng)員群眾的可靠資源。

當(dāng)然，我強(qiáng)調(diào)圍繞戰(zhàn)爭所構(gòu)造出的“顛倒想象”對(duì)西式“國民性話語”之反撥的意義，并非是有意忽略“革命”對(duì)傳統(tǒng)曾經(jīng)加以摧毀性打擊這一面相。特別是“文革”時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)文化的破壞似乎違背了早期“顛倒想象”的構(gòu)造路徑，我之所以回避這個(gè)話題，是因?yàn)楦锩c傳統(tǒng)文化之間所發(fā)生的一系列沖突一直是困擾思想界的一個(gè)尷尬問題，它也是中國革命之謎最難以破解的部分。由此出發(fā)，應(yīng)該反對(duì)過度依賴或隨意寬泛地使用“現(xiàn)代性”這個(gè)術(shù)語，因?yàn)閷?duì)這個(gè)術(shù)語不加界定地頻繁使用會(huì)導(dǎo)致模糊“現(xiàn)代中國”與“革命中國”之間所存在的差異，或者遮蔽中國革命在西方?jīng)_擊下所擁有的獨(dú)特品格。

最后我想簡略談一談歷史研究與文學(xué)研究之間的關(guān)系問題。蔡翔曾希望文學(xué)研究更多地與政治史、思想史形成對(duì)話格局，此意甚佳。但也須認(rèn)識(shí)到，“革命想象”與“革命歷史”的自身演進(jìn)過程之間仍充滿著差異性，需仔細(xì)加以甄別。應(yīng)該承認(rèn)，“文學(xué)文本”與“歷史文本”之間存在著巨大的張力。盡管后現(xiàn)代史學(xué)已完全不承認(rèn)兩者之間應(yīng)該保持距離和界限，或者干脆有意模糊之。但我仍以為，“文學(xué)文本”不能當(dāng)做歷史材料的主體加以分析，只能作為歷史的輔助資料加以看待。事實(shí)也證明，有關(guān)中國革命的文學(xué)作品往往更多地與政治意識(shí)形態(tài)發(fā)生著復(fù)雜的糾葛支配關(guān)系，文學(xué)描寫也常常代表作家相對(duì)單純的政治立場，由此立場引申出的歷史描寫也會(huì)呈現(xiàn)出某種相對(duì)單一的特征，即使偶爾透露出所謂“日常生活的焦慮”，其豐富性也是相當(dāng)有限的，不能借此窺見革命更為復(fù)雜的一面。

（《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（一九四九——一九六六）》，蔡翔著，北京大學(xué)出版社二○一○年版，42.00元）