英國(guó)散文的偉大傳統(tǒng)

蘭姆是英國(guó)近代散文史上一個(gè)坐標(biāo)性人物。凡論英國(guó)散文史，幾乎必提蘭姆。比如，王佐良在談到浪漫主義時(shí)期“浪漫派散文諸家”時(shí)，第一個(gè)論述的就是蘭姆，稱他有“世界性的文學(xué)聲譽(yù)”（《英國(guó)散文的流變》，商務(wù)印書(shū)館二○一一年三月版，105頁(yè)）。蘭姆的坐標(biāo)性，更表現(xiàn)在文學(xué)史家在論述英國(guó)文學(xué)史上其他作家時(shí)，也往往以蘭姆為參照，如：

在英國(guó)二十世紀(jì)上半葉近代文學(xué)史上，威廉·亨利·戴維斯(一八七一——一九四○)無(wú)論如何是一個(gè)繞不過(guò)去的人物，他不僅是詩(shī)人而且是散文家。他在當(dāng)時(shí)蘭姆式小品獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代，把流浪漢的題材從小說(shuō)引進(jìn)散文領(lǐng)域是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，他自學(xué)成才的經(jīng)歷和他早期的流浪生活經(jīng)驗(yàn)，決定只有他能寫(xiě)這一內(nèi)容的散文。他的散文名作《一個(gè)超級(jí)流浪漢的自傳》(一九○八)因戲劇大師蕭伯納的推介一鳴驚人，成為英國(guó)散文史上的經(jīng)典。（《〈詩(shī)人漫游記〉譯后記》，《詩(shī)人漫游記·文壇瑣憶》，［英］威廉·亨利·戴維斯著，倪慶餼譯，云南人民出版社二○一一年七月版，165頁(yè)）

在《文壇瑣憶》中，戴維斯稱蕭伯納是“當(dāng)代最富有同情心的人之一”，把康拉德稱為“海洋的作家”，還有他回憶赫德遜、德·拉·梅爾、加爾奈特、比爾博姆等文壇人物的篇章，不僅是很好的記敘散文，也是文學(xué)史的材料。去年與戴維斯的這本《詩(shī)人漫游記·文壇瑣憶》一起出版的，還有英國(guó)另外兩位大作家的散文集，赫德遜的《鳥(niǎo)和人》和多蘿西·華茲華斯的《蘇格蘭旅游回憶》。其中《蘇格蘭旅游回憶》的姊妹篇《格拉斯米爾日記》作為花城出版社“慢讀譯叢”的一種，也幾乎同時(shí)問(wèn)世。以上四種，譯者均為倪慶餼，此可謂之曰二○一一年中國(guó)散文界或曰文學(xué)出版界“倪譯英國(guó)散文四種”。

讀這幾本英國(guó)散文，讓我想起前輩學(xué)人朱虹十多年前的一段話：

眾所公認(rèn)，英國(guó)文學(xué)有偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)、戲劇傳統(tǒng)和小說(shuō)傳統(tǒng)。同時(shí)，我們也不可忘記，英國(guó)文學(xué)也有其偉大的散文傳統(tǒng)。培根式智慧的小品、斯威夫特式犀利的檄文、艾迪生式機(jī)巧的時(shí)評(píng)、蘭姆式親切的隨筆、卡萊爾式慷慨激昂的告誡、切斯特頓式自嘲的幽默、奧威爾式的似是而非和似非而是……可見(jiàn)英國(guó)散文是一份寶貴的文化遺產(chǎn)。（《最后一幅素描——世界經(jīng)典散文新編·歐洲卷·英國(guó)》前言，百花文藝出版社一九九九年九月版，1頁(yè)）

新近翻譯出版的這幾種英國(guó)散文，可以為這“偉大”二字添加厚實(shí)而精彩的注腳。

生于阿根廷的英國(guó)博物學(xué)家威廉·亨利·赫德遜（一八四一 —— 一

九二二）也是杰出的散文家，他曾不止一次引用過(guò)浪漫派詩(shī)人柯勒律治的這行詩(shī)：

美消逝了，而且一去不復(fù)返！

這是對(duì)美有著深刻體認(rèn)和豐富體驗(yàn)的人發(fā)出的喟嘆。文句雖短，時(shí)隔多年卻仍能打動(dòng)人心。赫德遜的散文是“科普、游記、隨筆文體的綜合”，《鳥(niǎo)和人》的中譯者認(rèn)為：“他的文字不像史蒂文森、小泉八云、高爾斯華綏等散文巨匠的文字那樣洗練，但他的風(fēng)格帶有個(gè)人鮮明的特色，他在寫(xiě)《鳥(niǎo)和人》的時(shí)候，有時(shí)是自然史家，寫(xiě)的是實(shí)事求是的科學(xué)考察；有時(shí)是隨筆家，寫(xiě)的是掌故、軼事；有時(shí)是詩(shī)人，寫(xiě)的是對(duì)大自然的美麗風(fēng)景的描述和情不自禁的贊賞。過(guò)去有的論者以為他的文筆清新自然，好像是毫不費(fèi)力地從筆下流出來(lái)的，后來(lái)的研究證明他還是反復(fù)修改的，不過(guò)越是晚期的著作，累贅多余的詞句越少，是真正優(yōu)美的散文，真正達(dá)到了康拉德所說(shuō)的像青草的生長(zhǎng)一樣。”

據(jù)譯者考證，赫德遜自一八六九年遷居英國(guó)，從事英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)的調(diào)查研究（譯文原稿是一八六九年）。他把歷年的成果集結(jié)成多部散文集發(fā)表，他畢生寫(xiě)鳥(niǎo)，《鳥(niǎo)和人》是其中的一部。還有一部他的《鳥(niǎo)界探奇》也曾于多年前由同一位譯者翻譯出版（花城出版社二○○三年四月版）。

高爾斯華綏曾這樣評(píng)價(jià)赫德遜：“他是他那個(gè)時(shí)代一位最罕見(jiàn)最獨(dú)特的人物，一位見(jiàn)識(shí)超越人類(lèi)范圍，最成功地看到大自然的真實(shí)面目的人物?！痹谟?guó)文學(xué)史上，赫德遜繼懷特與杰弗里斯之后大大拓展、延伸了散文中的自然題材，而達(dá)到一個(gè)前所未有的高度，以他們?yōu)榇淼淖匀簧⑽?，“堪與蘭姆為代表的以個(gè)人身邊瑣事為題材的人情與閑適小品，和以羅斯金為代表的社會(huì)文化批評(píng)分庭抗禮”。倪慶餼認(rèn)為，赫德遜作為這一流派的代表，成就與貢獻(xiàn)最大，在他以后雖有愛(ài)·托馬斯，丁·馬辛漢，杰·杜雷爾等，但他們的散文都沒(méi)有達(dá)到赫德遜那么高的成就。

以蘭姆、赫德遜的作品為代表的英國(guó)散文，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家產(chǎn)生較大影響，蕭乾、朱湘、李廣田、梁遇春、馮亦代等，都從中吸取過(guò)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。英國(guó)散文可以說(shuō)影響深遠(yuǎn)，廣及東方，這也可以作為這個(gè)傳統(tǒng)之偉大的一個(gè)方面吧。其中，李廣田受赫德遜影響尤大。他在《畫(huà)廊集》中，專(zhuān)文寫(xiě)到赫德遜和他的《鳥(niǎo)和人》（《何德森及其著書(shū)》）。《畫(huà)廊集》一九三六年三月商務(wù)印書(shū)館初版，屬文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書(shū)之一。英國(guó)散文對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的影響，其實(shí)是可以做一個(gè)大題目的。所以，從這個(gè)角度講，翻譯出版這些英國(guó)散文經(jīng)典，對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也會(huì)大有幫助。

英國(guó)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)和奠基者，在詩(shī)歌方面是威廉·華茲華斯和塞繆爾·柯勒律治；在散文方面，則華茲華斯的妹妹多蘿西(一七七一——一八五五)可稱有開(kāi)拓之功。英國(guó)十八至十九世紀(jì)的女作家中，多蘿西·華茲華斯與簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姊妹、喬治·艾略特相比，由于漢語(yǔ)世界對(duì)她長(zhǎng)期缺乏有力度的譯介，她的光芒在中國(guó)讀者心目中并不如另外幾位女作家耀眼，但她“同樣是一顆永放光芒的恒星，則是沒(méi)有疑義的”（倪慶餼語(yǔ)）。但現(xiàn)在一般的文學(xué)史，很少有論及多蘿西·華茲華斯的。十多年前，百花文藝出版社的那本《最后一幅素描——世界經(jīng)典散文新編·歐洲卷·英國(guó)》中，選譯有《格拉斯米爾日記》的幾千字。而最近的一本近百萬(wàn)字的外國(guó)散文史，在論及英國(guó)這一時(shí)期的散文時(shí)，論列了威廉·華茲華斯、柯勒律治、雪萊，論列了蘭姆、赫茲里特、德·昆西；還有卡萊爾和麥考萊、科貝特和羅金斯，還有史蒂文森等，但并無(wú)多蘿西·華茲華斯（《外國(guó)散文流變史》，傅德岷著，重慶出版社二○○八年十二月版）。

其實(shí)，多蘿西·華茲華斯在文學(xué)史上有特殊的意義。先不論她本人的文學(xué)成就，單是她與威廉的關(guān)系，她對(duì)威廉·華茲華斯的影響，就足以使得她在文學(xué)史上永留芳名。奧利芬特寫(xiě)的《英國(guó)文學(xué)史》（一八八二）中是這樣描寫(xiě)華茲華斯兄妹關(guān)系的：“華茲華斯是兩顆心靈的代言人。問(wèn)題還不在于多蘿西明顯地、自覺(jué)地激發(fā)了華茲華斯，而更在于，她是他的一部分，使他多了一雙眼睛，多了一種更敏感的直覺(jué)。她不僅是他生活的一部分，更是他的想象力的一部分。他憑著她、通過(guò)她而感受著一切……她的日記是散文的華茲華斯，而他的詩(shī)是韻文的多蘿西?！保ㄞD(zhuǎn)引自《最后一幅素描——世界經(jīng)典散文新編·歐洲卷·英國(guó)》前言，百花文藝出版社一九九九年九月版，263—264頁(yè)）

這幾本書(shū)的譯者，不止是不為流俗所動(dòng)的了不起的翻譯家，更是一位有見(jiàn)識(shí)的文學(xué)史家。下面這段話，不僅為多蘿西·華茲華斯在文學(xué)史上標(biāo)出了一個(gè)位置，我認(rèn)為還可以作為英國(guó)散文史的一段高度概括，很有參考價(jià)值。

在英國(guó)文學(xué)史上散文的發(fā)展，相對(duì)來(lái)說(shuō)，較詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)滯后。如果英國(guó)的散文以十六世紀(jì)培根的哲理隨筆在文學(xué)史上初露異彩，從而構(gòu)成第一個(gè)里程碑；那么十八世紀(jì)艾迪生與斯蒂爾的世態(tài)人情的幽默諷刺小品使散文的題材風(fēng)格一變，成為第二個(gè)里程碑；至十九世紀(jì)初多蘿西·華茲華斯的自然風(fēng)景散文風(fēng)格又一變，開(kāi)浪漫主義散文的先河；隨后至十九世紀(jì)中葉，蘭姆的幽默抒情小品，赫茲利特的雜文，德·昆西的抒情散文分別自成一家；此后大師迭出，加萊爾·安諾德、羅斯金等向社會(huì)與文化批評(píng)方面發(fā)展，最后史蒂文森以游記為高峰，結(jié)束散文的浪漫主義運(yùn)動(dòng)階段，是為第三個(gè)里程碑；至此，散文取得與詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)同等的地位。（倪慶餼：《格拉斯米爾日記·譯者序》）

英國(guó)散文的主要特點(diǎn)是什么呢？朱虹認(rèn)為，英國(guó)散文之豐富是難以簡(jiǎn)單概括的，“但若要指出一個(gè)主要特點(diǎn)，也許英國(guó)散文的嘲諷精神值得我們特別重視”。由此，我們當(dāng)然很容易聯(lián)想到像錢(qián)鍾書(shū)等留英的學(xué)人，他們的散文隨筆中流露的那種帶有文化優(yōu)越感的嘲諷氣質(zhì)了。

而我們?nèi)绻x了多蘿西·華茲華斯、赫德遜、戴維斯等人的散文，會(huì)感到有另一個(gè)散文傳統(tǒng)，也貫穿在英國(guó)文學(xué)中，而其同樣可稱得上是偉大的，或者說(shuō)，這也是英國(guó)散文之偉大傳統(tǒng)的重要的一部分。這些作品從另一個(gè)大的角度描述了另一個(gè)英國(guó)，表達(dá)了作家們對(duì)自然的一種態(tài)度，同時(shí)也表達(dá)出對(duì)人本身的態(tài)度。這種態(tài)度、這種表達(dá)，就是他們的生活方式，就是他們的價(jià)值觀。而從另一方面講，因?yàn)樗麄儫釔?ài)自然，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持一定距離，這樣才獲得了一種反觀社會(huì)、反觀人性的立場(chǎng)，獲得了一種反觀的支點(diǎn)，才可能有一種超脫的氣質(zhì)。盡管未必是他們這些作家來(lái)直接地完成一種對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的“嘲諷”，但這種精神氣質(zhì)為英國(guó)散文贏得了一種灑脫的精神，而從某種意義上說(shuō)，他們對(duì)自然的熱愛(ài)，對(duì)四季美景的審美，甚至對(duì)鳥(niǎo)的親近，其本身未嘗不可以就看做是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種溫和的批評(píng)。熱愛(ài)自然、審美自然，與“嘲諷”社會(huì)、批判人性，從大的文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，其實(shí)是相關(guān)聯(lián)的。

二十多年前，我曾隨一位文學(xué)前輩，翻譯了拉爾夫·馬丁的一本傳記《雄獅之母——丘吉爾母親詹妮傳》，后因種種原因，此書(shū)未能出版。但閱讀書(shū)中大量的日記、通信，還有對(duì)十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)的描述，仍能感受到當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)氛圍和文化氛圍。于書(shū)中彌散的薄霧中，似乎還可以呼吸到那一種偉大散文傳統(tǒng)的氣息。

“三百多年來(lái)的英國(guó)散文不是在進(jìn)化，而是在不斷豐富著自己，留下了三百多年的輝煌。從宏觀上說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，在這個(gè)輝煌里，散文體本身通過(guò)英國(guó)作家的筆耕而在自我尋找、自我定義、自我豐富?！保ㄖ旌纾骸蹲詈笠环孛琛澜缃?jīng)典散文新編·歐洲卷·英國(guó)》前言，百花文藝出版社一九九九年九月版，18頁(yè)）前輩學(xué)人的這段話講得真好。我們要不斷地認(rèn)識(shí)、研究這個(gè)文化寶藏，來(lái)豐富我們的文學(xué)。我們還應(yīng)感謝那些了不起的翻譯家和出版家們。

（《鳥(niǎo)和人》，［英］威廉·亨利·赫德遜著；《詩(shī)人漫游記·文壇瑣憶》，［英］威廉·亨利·戴維斯著，《蘇格蘭旅游回憶》，［英］多蘿西·華茲華斯著，以上三種均為倪慶餼譯，云南人民出版社二○一一年七月版；《格拉斯米爾日記》，［英］多蘿西·華茲華斯著，倪慶餼譯，花城出版社二○一一年八月版，為“慢讀譯叢”的一種。《李廣田全集》，李廣田著，云南人民出版社二○一○年八月版）