杭州初冬四記

太子灣

應邀回杭州開會，時在十一月中旬，已是初冬的時令，卻如仲秋一般的氣候，雖非天高氣爽，卻也溫和宜人。令人最為欣喜的是，在街頭和公園時而還可聞到桂花的遲香。

散會那天，約應奇去探訪章太炎紀念館。他雖然很有架勢地說要看看明天的情形，第二天卻很俠義地一早就搖搖晃晃地過來了，看來也不枉我稱他為應俠。不過，應奇的任俠，主要是文字上的，好讀書而喜臧否學人。他那些信手拈來的段子，時發突兀而起大笑的閑談，雖然自稱毒辣，春秋筆法，在今天其實也只算是溫柔敦厚的。

從網上查得紀念館坐落在南山路，應奇說他路過這一帶時在太子灣公園附近見過紀念館的匾牌，但從未進去參觀過。我說，你竟然多次路過而不入室瞻仰，這是不敬的。

南山路一帶多名勝古跡，真正是游人如織——此次回鄉，覺得杭州實在是太擁擠了。在車上一時無法尋得入口，我就說，既然如此，從太子灣進去也好。太子灣公園初開時，杭州大有人人爭說太子灣之勢，我卻一直沒有來過。

太子灣，舊時代的名字，卻是一個新開的公園。從南山路邊上的一條小徑，過幾座小橋進入灣內，熙熙攘攘的人流隔在了樹木的后面，山水立刻就顯露出清秀。流連處，是頗有水勢的溪流，水中游魚，溪底水草，都清澈可見，就如少年時光所見及的一般。那時杭州凡有山處皆有溪水，山村都是沿溪流逶迤展開的。不過，太子灣里的水是引錢塘江入西湖的明渠，分流而成幾支——山河還在，卻非依舊。

我對應奇說，若我在杭州教書，總要常來這里看書寫作，有電腦原也方便得很。應奇先是不置可否，后來表示還是書房里安靜。我想，他弄文之時大約是離不開他的那些藏書的，據說它們現在漸漸藏到地板上去了。話語不知如何轉到中國哲學的題目上面，我隨意講起，現在一些做中國哲學的既不講philosophy， 也不做 philology，也不知道寫的是一些什么物事。應奇順口說，他們既不講玄學，也不講樸學。他頗欣賞自己的譯法——這自然是很貼切的，一時自得，手舞足蹈了起來。

我說，樸學大師就在前頭，到那里你再揚塵舞蹈。

張蒼水墓

從太子灣向東，過了兩三條溪水，見一甬道，兩旁列有石羊、石馬和石犬等石獸，這當是一處陵墓。走到甬道上，向前一望，見有三座大墳。再一定睛，中間大墓碑上書寫著“皇清賜謚忠烈明兵部尚書蒼水張公之墓”。一時肅穆，我們兩人走上前去三鞠躬。

此處樹木參天，環繞墓園，甬道和墓地的石板上間有青苔，蒼古之意，自然就在。其實此墓是八十年代按古制重修的。墓西北處有張蒼水祠，也一樣的清靜和鄭重。祠內左右墻上，有介紹張蒼水生平的連環畫。張蒼水之名是早就知道的，其事跡的詳情則并不太清楚。明末抗清，浙江最力，直至為無可為，浙人的節操和剛烈，于中透徹地表現出來了，而結局也最為慘烈。對明朝，我們總有一種復雜的心情。在今天，我們明白，那一段的歷史和事件是需要分頭來說的，朝廷的腐敗、狹隘和無能，與張蒼水一輩的民族意識、氣節和英勇，雖然風云際會在一起，形成那個時代的局面，但后者畢竟是有其非一般的意義。

民族情感，國家情懷，原非一定是與一姓一朝掛在一起的。但在當時，非要讓張蒼水們有這樣的認識，卻也不容易。不過，并非沒有先知先覺者。顧炎武有亡國與亡天下之說，這樣的道理，在那個時代說出來，是石破天驚的。然而，就如中國古代許多重要的思想，尤其是社會政治方面卓越而超前的想法一樣，它沒有充分地發揮展開出來，只留在直覺上，這既因為現實的局限，也緣于其他必要的思想資源的缺乏，比如體系性的哲學和科學思想。顧炎武盡管有如此洞見，卻依然以明遺民自居，十謁明陵，國還是忘不了。

氣節用現在的話來說，就是有原則，有自尊。它就如干凈的空氣和流水一樣，在今天是很難見到了。章太炎希望身后能夠與張蒼水比鄰而葬，其景仰之情，今人能夠理解，然而其深層的思想因素，要講清楚，是要費些思量的。無論如何，太炎先生最后安葬于此，為那一代的文化、風范和人格留了個見證，而讓緬懷它們的后代有一個憑吊的去處。

有多少人已經感嘆過，西湖四周，埋的不是英雄便是美女，或者如秋瑾一樣，既是英雄亦是美女。身臨其境，這般的老生常嘆不免還是再發了一聲；仔細再一想，西湖原本是由英雄之氣作為其美麗的底色的。

章太炎紀念館

太炎先生的墓就在張蒼水墓東面幾十步外，樸素而莊重。乍一見，“章太炎之墓”這幾個篆字碑文，古樸蒼勁，引人注目，想必非出自常人之手。果然，“章太炎之”這四個字集自太炎先生的親筆。墓碑是用水泥做成的，顯然是后補的，原碑應是石材，猜想它是在“文革”中被毀了。后來知道，不僅墓碑在“文革”中被毀了，連太炎先生的骨殖也被挖出另葬了，墓園成了菜地。其實也無需多思，能夠躲過“文革”浩劫的名勝古跡，在中國大陸幾希。

由墓地而至紀念館，我們便是從主廳的后門進入了紀念館，這倒也好，直入主題，因為此廳展出的是太炎先生鼎盛年的主要事跡，重在他推翻滿清、創建民國的活動。太炎先生的生平大要，還有故事軼聞，先前讀過許多，但他的遺物和手跡，得睹的極少。記得大約近二十多年前，在同學張綮家里親見過太炎先生的一幅篆字橫幅，現在想起來還覺得好。這個紀念館所多的正是這樣的手跡和遺物。有一長條幅的篆體手跡，越看越蒼古，便很有興味地認讀了一陣，原來就是“贈大將軍巴縣鄒容”，是太炎先生為鄒容所寫的碑文原跡。原先見過身著吳服的太炎先生的照片，古風盎然，而繡有“漢”字的吳服就展出在這里，或許就是他照片中穿著的玄衣。湯國梨夫人的手跡也是首次見到，讀其文字語氣，態度獨立而頗有女丈夫氣概。

紀念館是一座傳統樣式的院落，兼有南北風格，白墻黑瓦，疏朗有致。展室布置，物品陳列，一眼望去，多有醒目之處，細細看來，當是精心設計過的。內容并不繁雜，但太炎先生一生事跡的概要則相當清楚。參觀紀念館和博物館，最令人喜歡和動情的就是實物和手跡，唯是它們才可以留下難以磨滅的印象。據介紹，此館是今年為紀念辛亥革命一百周年重新裝修和布展過的，可以想見，那些多媒體設備也是新裝置的。訪客因此而可以隨時調出太炎先生若干手跡、湯夫人手跡和其他手稿的照片，以及手稿的正楷文本，觀看太炎先生事跡的影片。在學術廳正面墻上，太炎先生所書的篆書千字文在銀幕上循環播出，我駐足看了良久，原來反復播放的只是前頭的部分，覺得不滿足，回京后，要將這篇千字文找出來，仔細觀摩，因為那字寫得實在好。于是與應奇說太炎先生的字，認為他的篆書，爐火純青，古樸蒼勁，力道十足，根基太深，人所難及；弘一法師的字很飄逸，筆法在若有若無之間，而在根底上，似不如太炎先生。

紀念館環境的清幽，是無可挑剔的，免費開放，幾面的門都敞開，訪者可以隨意從哪一個門進入。這一點就勝過北京的博物館紀念館——它們太過封閉，只留進出口，太過傲慢，卻難免雜亂無章。它也勝過歐洲的博物館紀念館，今夏在那里漫游，發覺它們一概要收錢，雖然管理還是很不錯的。只要做得認真，國人原來在許多方面是很可以超乎洋人之上的——這也就是太炎先生一輩民主革命前驅奮不顧身、大義凜然的一個動力。

人說此館是海內收藏太炎先生文物最富的所在，頗為難得。今年二月老同學海仙陪我和謝蕾專程去倉前看太炎先生故居。在倉前衰敗的老街中，修飾一新的太炎先生故居，特別醒目。房舍、居室、家具和用品復原得比較認真，但看來幾乎沒有什么原物了。三十多年前來訪時，倉前老街雖然舊，卻還有完整的往昔風貌，街前的河里，流水湯湯。啊，湯湯的流水——這竟然在江南水鄉也成了難得的景象了。

探訪太炎先生紀念館的初衷，自然是對館主的景仰和喜歡，也不乏要看看它與倉前的故居有什么不同、有何新意的想法。雖然專程而來，參觀卻是隨興所至，只擇有趣味的內容看。這個紀念館令人耳目一新，令人流連之處，在故居之上。來這里訪問的，尤其沒有什么高官，所以也就無法突出，這倒也成就了太炎先生身后“潔身”的愿望。不過，要完全脫俗也是不容易的。有一個左王來訪的照片還是掛在了墻上，這是館中唯一令人不滿意的地方。把與太炎先生如此不搭調的一個人放在這里，雖然與太炎先生無干，畢竟有損紀念館的清名。

浙江辛亥革命紀念館

應奇建議中午到楊公堤上的味莊吃飯，說它是杭州味道最好的店了。在服務員引導下，走過了好幾個院落，我們才到座位上，一時感嘆，竟然有這么大的餐館，而應奇不惜破產要請客的豪情，讓我有了不得不表達一下感動的沖動。這里的杭菜確實到位。飯后，應奇說到龍井山頂去看看，然后自尋歸路，分頭散去。這很合我的意，于是，我們便攔了一輛出租車上山。但那位安徽司機不愿意到山頂去，應奇強求，我則婉勸，勉強開到南天竺，他就死活不走了，執意停下，把我們放在了路邊上。好在四周皆是青山，茶園、竹園和樹林盡在身邊，隨意走去，也夠愜意。未行多遠，看到右手邊有一片高大的樹林竹叢，掩映著大門和依稀可見的建筑。到跟前一看，原來這里坐落著浙江辛亥革命紀念館。

從門口望去，一塊高高聳立的石碑和一組群雕，撲入眼簾。雕塑三人一組，約是漢白玉。右邊一組前面的一位，分明就是秋瑾。其余的形象不熟，但應該是徐錫麟和陶成章等人，浙江著名的清末革命志士。抬首再看石碑，紅色花崗巖的方形原碑，中間套了一圈浮雕，如有玉琮的意象。正面碑文是孫中山題寫的“國魂不死”四個字，需仰首而觀。

烈士的塑像，高而修長，肅穆之中有人世的親切。繞著走了一圈，覺著這些雕塑原來是很耐看的，現代的氣勢，隱約有青銅歲月的韻味。

左后是紀念館，內容也不繁雜，照片和文字居多，也有人所捐獻的實物。眼下在網絡上，民國時代的照片大量地發布出來，令人對那個時代有了更為全面、真切和直觀的印象。這里所展出的照片，只是為了標明地點和人物，我們也就沒有細細地看。

我邊看邊聯想，浙江的人忠毅、剛烈和堅韌，在辛亥革命中，就如明末的抗清一樣，都有“雖千萬人吾往矣”的氣概。他們雖然胸懷天下，卻也很看重本邦的歷史和先賢，比如太炎先生就很以張蒼水、王陽明、于謙和黃宗羲等五位浙人為自己的榜樣。

左邊依山的是幾座志士的墳墓，這應了青山有幸埋忠骨的老話。所謂的忠當然是忠于理想、國家和民族之忠，“國之忠魂”之忠，忠毅之忠，意義盡在于此。徐錫麟、陶成章、馬宗漢、陳伯平、沈由智、楊哲商等烈士的墓在“文革”中都遭毀壞，草葬各處的骨殖于一九八一年遷到現址，浙軍攻克金陵陣亡將士遺骸也從孤山遷葬到這里，形成了辛亥烈士的墓葬群。鳳篁嶺下的南天竺原演福寺的遺址上，就聚居了這些至今已安息的英靈。紀念碑和群雕是一九九一年所建，紀念館于一九九七年正式落成。

與太炎先生紀念館不同，這里的參觀者絡繹不絕，有集體來訪的，看似學校的學生。我問應奇，不知他們是否認識到，辛亥革命的目標依舊尚未實現？應奇說，這要看他們的辛亥革命的觀念是什么了，他們大約是被組織來的。

二○一一年十一月十三日草于杭州，二十一日寫定于北京聽風閣