馬勒的《復(fù)活》交響曲

一

多年前在香港坊間買到了一張新出籠的唱片——馬勒的《第二交響曲》(DG公司出品，兩張合做一張賣，但超級音頻光盤SACD則做兩張賣，價錢高過平常一倍以上)。指揮者卡普蘭(Gilbert Kaplan)是一個怪杰，他本是美國商界一本暢銷雜志的發(fā)行人兼主編，但業(yè)余酷愛音樂，特別是馬勒的這首交響曲，甚至到了不指揮它不能罷休的程度，于是他四處游學(xué)，向各派指揮大家學(xué)藝，而且花錢購下馬勒的原譜。苦修數(shù)年之后，他親自掏腰包雇請了美國交響樂團(tuán)在紐約公演兩場，竟然大受樂評界推崇。于是世界各地樂團(tuán)的邀請紛至沓來，他指揮多場演奏——節(jié)目就只有這一首交響曲——之后，終于在一九八八年錄制唱片。我當(dāng)即購下，發(fā)現(xiàn)內(nèi)中附有五十多頁的解說和一小本有關(guān)馬勒創(chuàng)作此曲的九十八封書信集，真是如獲至寶，對此公由衷欽佩。

這次是重錄，他指揮世界首屈一指的維也納愛樂交響樂團(tuán)，唱片上注明是第一套根據(jù)最新修訂版本錄制的，而這個版本其實就是卡普蘭根據(jù)自己購得的一份馬勒本人珍藏的修訂本——內(nèi)中有馬勒親自手寫改正的多數(shù)錯誤，以備印刷第二版時之用，而且封面上還注明“修正后唯一正確”的版本，可見卡普蘭“上窮碧落下黃泉”的研究精神。他自稱曾與一位合作者參閱了十四種原始版本，足跡遍布?xì)W美，最后才定奪，并由他自己的“卡普蘭基金會”資助出版，造福樂壇，也連帶惠及我們這些馬勒迷。

就卡普蘭演奏的這兩個錄音版本而言，新版當(dāng)然勝過一九八八年的舊版，舊版最多只不過做到一個中規(guī)中矩的業(yè)余水平。此番卡普蘭成熟了，當(dāng)然維也納愛樂也功不可沒。這個歐洲首屈一指的樂隊，已經(jīng)演奏過無數(shù)次馬勒的交響樂，而且當(dāng)年馬勒的陰魂不散，他曾是維也納歌劇院的總監(jiān)，在若有神助之下，該團(tuán)奏來雷霆萬鈞。雖然兩位擔(dān)任獨(dú)唱的女歌手不甚有名，但皆能盡職，維也納歌詠團(tuán)唱來更是駕輕就熟。

然而這并不見得是此曲的最佳版本，因為見仁見智，各人對此曲的感受不同，我對此曲的反應(yīng)更是主觀。

這部交響曲共分五個樂章。第一樂章的原題是“葬禮”，所埋葬的就是《第一交響曲》中的那個英雄（此曲亦稱“巨人”）。我每聽此段，必正襟危坐，體會曲中的悲情，那是一種排山倒海式的“葬禮”，從開頭的大提琴甫奏出第一主題，我就直覺地感到這是一個英雄之死，然后才在其他樂章倒敘他的經(jīng)驗和回憶，直至第四樂章的女聲獨(dú)唱和第五樂章的合唱（天使召魂），靈魂才能得救。所以，我的聽法是“敘述”式的，在腦海中把全曲串連成一個故事，故事的轉(zhuǎn)折點——也是最動人的一段——是第四樂章，女中音唱出第一句“啊，紅玫瑰……”時，我又會正襟危坐，猶聆天籟之音。但這個女中音（或女低音）的聲音又像母親的呼喚，對于游子的倦魂是一種安慰，如果唱得動人，我就會忘記一切煩惱，即使靈魂救不了，至少也覺得洗滌一新，可以迎接第五樂章《天使》的聲音，即使我在第二或第三樂章走了神，到此段我也必全神貫注。

二

第一樂章亦可單獨(dú)演奏，但效果不佳。目前據(jù)我所知只有布列茲指揮芝加哥交響樂團(tuán)的一個版本，闡釋似乎不夠深刻。第一樂章奏完后，馬勒在原譜上注明至少需要五分鐘休息，因為第二樂章的氣氛輕盈美妙，和第一樂章的陰沉凜冽大相徑庭。但一般指揮家皆不遵守。卡普蘭倒是有板有眼，遵守馬勒原譜上的每一個指示，所以他在兩次錄制的唱片中必分兩片，第一片僅長二十幾分鐘，聽完換第二張唱片時，聽者就可自行休息五分鐘了。

我的方法是把此一樂章與其他樂章分開來聽，多聽兩三遍，有時也比較不同指揮錄制的不同版本（學(xué)文學(xué)的人似乎都執(zhí)迷于版本），這才發(fā)現(xiàn)大有差異；卡普蘭在第一版中奏了二十二分二十二秒；此次新出籠的第二版本則為二十三分十七秒。比他更快的是老一輩的克倫貝勒(Otto Klemperer)，只需十九分二秒；我手頭沒有馬勒弟子華爾特(Bruno Walter)的版本，可能速度也不會慢。這一代指揮家中，斯拉特金(Leonard Slatkin)中規(guī)中矩的版本用了二十一分二十五秒演奏這個樂章，但到了伯恩斯坦就長了，他在一九八七年指揮紐約愛樂樂團(tuán)的版本就足足奏了二十四分五十三秒，可謂最長紀(jì)錄，僅次于他的是西蒙·拉陶的二十三分五十二秒。當(dāng)然，布列茲所奏的原版需時更長（二十五分九秒），但那是沒有納入《第二交響曲》之前的“原始版”，聽來快得很，一氣呵成，卻不沉重。

我為什么要計時？原因很簡單：速度拖得愈慢，效果愈沉重，那個“葬禮”似乎也愈莊嚴(yán)。然而原譜所注明的速度卻是“莊嚴(yán)的快板”!所以卡普蘭不敢拖，只有伯恩斯坦晚年走火入魔，奏什么都慢，但聽來仍然雷霆萬鈞，撼人心弦。問題是，這個鋪張“葬禮”是否合乎死者的身份？這位英雄一生的價值是什么?他是英年早逝還是功德圓滿之后才壽終正寢？

馬勒寫完這一個樂章才二十七歲，五年之后才作其他樂章，難道在其青年時代就想到自己的葬禮？這可能再次證明音樂家如莫扎特和舒伯特的命運(yùn)：早熟也早死，生時個性太過敏感，而內(nèi)心的煎熬和痛苦也太過劇烈。然而馬勒和其他音樂家不同，他在事業(yè)上很成功，三十多歲就做了維也納歌劇院的總裁，但他的作曲生涯是磨難多端的。《第二交響曲》首演時，聽眾寥寥可數(shù)，馬勒還要自掏腰包，甚至向朋友借債，送票請當(dāng)?shù)兀ò亓郑┮魳穼W(xué)院的學(xué)生來聽。難怪他總覺得自己命途多舛。

三

馬勒在給一位樂評家的一封信中如此寫道：

第二樂章是一個插曲，第二樂章是一種回憶!是英雄生涯的一線陽光，清澈無云。你一定有埋葬一個親人的經(jīng)驗，也許在你(從葬禮)的回程中，一段早已忘懷的你們曾經(jīng)共度的美好時光會突然顯現(xiàn)在你的心目中，仿佛照亮了你的靈魂——而不再籠罩在陰霾之下——你幾乎忘記了剛才發(fā)生的事情，這就是第二樂章。當(dāng)你從那個溫馨而憂郁的夢中醒來，重新回到這纏結(jié)不清的人生，你自然覺得這激蕩不休的生命很難理解，而且突然有點怪誕，像是在第一個燈光通明的舞廳中那些猶如波浪起伏的舞者，你在室外的黑暗中朝里面看——距離太遠(yuǎn)，你幾乎聽不到音樂！生命也變得毫無意義，像一個怪誕的幻境，你在其中不禁發(fā)出一聲厭惡的呼叫。這就是第二樂章，其他的盡在不言中。

這段話出自卡普蘭編的《馬勒書信選》，附在他錄制的第一個版本唱片中。我從這些信中看到一個活生生的藝術(shù)家，為了他的作品到處求人理解，而當(dāng)時的大部分樂評家卻對他嗤之以鼻，令他沮喪之至。在這些書信中，他再三說明音樂就是他生命的全部，他的所有作品都是從生命中悟出來的，然而他的“悟”法不出自理智或哲學(xué)，而在感情，在同一信中他又說：“我需要用音樂——用交響樂的形式——表現(xiàn)出來，它發(fā)端于一種朦朧的感情層面，在一扇開向另外一個世界的門前，在那個世界的時空中再沒有任何破裂。”那個世界，在信教的人看來，當(dāng)然就是天堂。

然而在這首交響曲中，走向天堂之路也是迂回曲折的。在第四樂章中，馬勒先以女中音唱出一段極為優(yōu)美的詩歌：

啊，紅玫瑰！人類在痛苦之中，我寧愿到天堂……我從上帝而來，要回歸上帝，上帝給予我光輝，照亮我走向永久的生命！

唱完了，路還是走不完。據(jù)說馬勒寫到這個樂章的時候，又告難產(chǎn)，后來他參加另外一個指揮家的葬禮，聽到教堂唱詩班的合唱，這才得到啟發(fā)，在最終樂章中加進(jìn)極富宗教意味的合唱。然而，即使到了生命的終點，也是受盡煎熬的(樂隊在此必須奏得出神入化，特別是那段步向死亡的鼓聲)，終于聽到天使的召喚，真是猶如一線曙光穿越陰暗的云層直照下來，接著是合唱聲娓娓而降，加上女中音和女高音，把這個英雄藝術(shù)家的靈魂度到了天堂，馬勒甚至還不吝在此加上天堂的鐘聲(卡普蘭的一九八八年版本就是先把耶魯大學(xué)教堂的鐘聲煞有介事地錄下來，再將之錄到結(jié)尾)。

馬勒的靈魂是否由此得到救贖?答案是他還要再活十幾年，再作七首規(guī)模龐大的交響曲，直到作完第九——又是一首探討生命和死亡意義的作品，才離開人世，享年僅五十一歲。他逝世的那一年(一九一一)恰逢中國辛亥革命。

四

我偏愛馬勒音樂多年，并由他上溯到布魯克納，覺得如果將這兩位音樂家的交響樂合在一起聽，一氣呵成，一定最過癮，但至今尚未嘗試過。只記得在做學(xué)生的時代，有一次曾經(jīng)把馬勒的交響曲從頭(第一)聽到尾(第九)，外加《大地之歌》和未完成的《第十交響曲》的第一樂章。采用的是不同指揮家錄制的唱片。由于唱片錄制的年代不同，我也往往受到一時的愛好、心情和唱片雜志評論的影響，甚至當(dāng)時用的音響器材也會使我感受不同。

就以《復(fù)活》這首第二交響曲為例，我初聽時用馬勒大弟子布魯諾·華爾特的版本，感覺音色不夠清晰，改聽蕭提和芝加哥交響樂團(tuán)灌制的兩個版本，又覺強(qiáng)勁有余但深度不足，遂聽音響效果較佳的斯拉特金；終覺最感人的還是伯恩斯坦，一九八七年他與紐約愛樂演奏的唱片，在我的音響設(shè)備中播出時效果特佳；不久又買拉陶的英國版本，頗受最后樂章的吸引，但開頭第一樂章又不對我的口味；回頭買老指揮家克倫貝勒指揮的版本，最后才發(fā)現(xiàn)卡普蘭。聽完這個最新版本之后，才覺得雖然他一九八八年第一次和倫敦交響樂團(tuán)錄制的唱片效果平平，但是女次高音福斯特(Maureen Forrester)還是唱得很感人。這個獨(dú)唱角色，當(dāng)年幾乎非她莫屬，尚可匹敵的似乎只有路德維希(Christa Ludwig)和珍妮·貝卡（Janet Baker），而這也是演唱馬勒歌曲最優(yōu)秀的兩位女歌手。《復(fù)活》交響曲中的女高音角色并不重要，但往往也有名牌歌星愿意參加演出，施瓦茨科普夫(Schwarzkopf，克倫貝勒版)和芭托(Kathleen Battle，斯拉特金版)即是二例。記得小澤征爾還動用了杰西·諾曼(Jesse Norman)，但我沒有聽過。

最近在澳門音樂節(jié)巧遇香港的樂評家劉靖之教授，他告訴我今年暑假他有幸到瑞士的琉森(Lucerne)音樂節(jié)聽了幾場音樂會，最后的壓軸戲是阿巴多指揮的馬勒此曲，他聽后大為驚嘆，認(rèn)為是有生以來最佳的詮釋。他又說：“伯恩斯坦奏得太浪漫了，阿巴多才是大師！”當(dāng)時阿巴多剛從柏林愛樂退休下來，得了胃癌，正在瑞士休養(yǎng)，也許到了他個人日薄崦嵫之年，與此曲始有同感吧！他當(dāng)年就是在薩爾茨堡音樂節(jié)指揮此曲時初露頭角的。

在改寫此文之際，我特別把一九七七年阿巴多指揮芝加哥樂團(tuán)的老唱片拿出來聽，發(fā)現(xiàn)第一樂章僅費(fèi)時二十分四十七秒，但快中有序，而且不乏激情。看來今后這兩個版本——阿巴多和卡普蘭——將伴我享受無數(shù)的音樂時辰。