葉子 “話劇皇后”的花樣人生

今年——葉子101歲華誕。她是迄今為止北京人藝里的第一長者，也是中國話劇人里的第一長者。眼下她走了！她一去不回頭地走了！讓人悲痛，讓人追思，更讓人懷念。水流云在，往事豈能如煙？

葉子說過：“我演戲有個習慣，愛‘過電影’，就是每天排完戲或演完戲之后，躺在床上閉目靜思，把今天的排戲或演出從頭到尾回憶一遍。”那么，在葉子離開這個使她熱愛又憤懣的人世間之時，她一定又會在“過電影”，是在“過”自己與祖國共苦同甘的“電影”吧。

不妨先說說葉子是一個什么樣的人。

我雖然和她一起工作過幾十年，可是一下子還真有點兒說不出來。

怎么辦？干脆借用舒乙（老舍之子）的一段話來作答吧：

“生活中，葉子像個孩子：單純、透明，甚至有些‘天真’。我家養著許多很漂亮的小草花，有一種叫‘仙客來’的，北京人叫它‘兔子耳朵’，因為花瓣兒很像兔子耳朵。葉子記住了這種花，進門就要看，嗓門兒挺大：‘那，那什么來著？什么耳朵？叫什么耳朵的？’……于是，她自己活潑地大笑，笑自己的傻記性。以后，全家人看見她來了，都說‘什么耳朵’來了！”

葉子就是這么一個為人老實，從來不會掩飾自己，感情點火就著，說起話來充滿稚氣的人。她是一個又復雜又簡單的演員，是一副大藝術家的復雜和簡單的性格。

葉子（曾用名葉仲寅）是1935年南京國立戲劇專科學校第一期的畢業生，從藝80多年以來，在舞臺上的50多部戲里，創造出了許多個不同凡響的、引人入勝的人物形象，其中有《名優之死》里的劉鳳仙、《天國春秋》里的洪宣嬌、《明末遺恨》里的葛嫩娘、《北京人》里的曾思懿、《茶花女》里的瑪格麗特、《賽金花》里的賽金花、《清宮外史》里的西太后，以及《莫斯科性格》里的梅麗涅娃、《龍須溝》里的丁四嫂、《明朗的天》里的宋潔先、《葉戈爾·布利喬夫和其他的人們》里的玫拉尼婭、《駱駝祥子》里的虎妞、《日出》里的翠喜和陳白露等等，可以說是中外古今各色人等，反差很大，極不好演。可是，葉子創造的這些真實、自然、鮮明、生動的角色，直到今天仍然存活在廣大觀眾的記憶里，久久不能忘懷。

苦難歷練“話劇皇后”

1932年，葉子正在北京師大二年級讀書。“九一八事件”讓很多熱血青年卷入了這場愛國斗爭運動。葉子從一個文藝青年變成了關心社會的人。由于葉子參加“師大生活社”的活動，她也被憲兵隊抓起來。一天，“師大生活社”13個同學正在開會，突然憲兵們破門而入，先是搶走會議記錄本，后是對所有參加者進行搜身，接下來便是押著同學們到宿舍里去搜查。葉子一邊走一邊想：“我的枕頭底下放有一本革命書籍，被搜出來就是一個‘親共’的證據。無論如何也不能讓他們找到！”于是，她急中生智地把憲兵帶到隔壁的一個宿舍里去，隨便胡亂指著靠墻邊的鋪位說：“這就是我的床！”結果是憲兵們花了很大力氣什么也沒有搜查到。葉子被帶到憲兵隊以后，只被審訊過一次，因為確實什么情況都不知道，同樣是毫無結果的。

后來，葉子又從北京押送到南京憲兵隊。前后有兩個多月，使葉子真正接觸到了共產黨人，他們一起唱革命歌曲，甚至一起目睹著革命者就義前如何高呼“共產黨萬歲”的英雄行為。正如事后葉子興奮地說：“我因禍得福地上了一次革命大學，度過了我畢生難忘的一個暑假。”

正是由于有了這樣一段特殊經歷，她在以后投入到戲劇事業當中才有了不同尋常的種種表現——從1942年春天開始，葉子在桂林整整生活了三個春夏秋冬，這是她演劇生涯當中的成熟期、高峰期、黃金期。在那里葉子有幸和許多中國文化界的名人大家交往、學習、探討，其中有郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、焦菊隱、熊佛西、柳亞子、歐陽予倩、田漢、陽翰笙、于伶、徐悲鴻、瞿白音，等人，這使她受益匪淺，終生難忘。她誠摯地說：“正是這些長輩們通過自己的文化精神和生活氣質，把我給逐步熏陶出來了，潛移默化，潤物細無聲，使我立志做一個正直的、真誠的文化人，也更加堅定了我要做一個話劇演員的決心。”田漢就是在那個時候，夸獎葉子是一塊“演戲的好材料”；葉子也就是在那個時候被廣大觀眾譽為西南地區“話劇皇后”稱號的。

當時，陽翰笙寫的《天國春秋》，是公開正面抨擊國民黨“攘外必先安內”反動政策的。在這個戲里由葉子扮演洪宣嬌，當她氣勢洶洶地殺進東王府以后，傅善祥跪在地上哀求她說：“自己人，不應該自相殘殺！”這時，葉子在舞臺上有意地安排了一個長長的停頓進行渲染，強調地表現洪宣嬌明明知道對方在搞鬼，卻又毫無辦法，只能用一雙大眼睛放射出嚴厲的光芒，怒目而視良久不動。在這個重要的藝術處理中，葉子一下子把人物內心思想感情的豐富性和復雜性，都充分表現出來了，真可謂是既入木三分，又逼人深思。當年每每演到此處，觀眾都要掌聲雷動經久不息，表明她的表演完全反映了當時廣大群眾要求團結一致共同抵抗日本侵略者的熱切愿望。如此細膩、深刻又具有藝術魅力的表演，是難能可貴，不可多得的。

《龍須溝》走出的丁四嫂

如果說，上述的例子是“與祖國共苦”的話，那么，下面的例子就是“與祖國同甘”了。

新中國建立以后，葉子在老舍寫的《龍須溝》里，扮演的人力車夫的妻子丁四嫂獲得格外成功，使得她成為新中國話劇界最優秀的女演員之一，也成為開創新中國話劇事業卓有建樹的元老之一。正是由于丁四嫂扮演得非常精彩，非常出色，非常動人，非常深刻，許多當時居住在龍須溝的老百姓都把她當成自己的“老街坊”和親密的朋友，并且連續數屆選舉她為崇文區參加北京市人民代表大會的代表。這對于一個演員來說，是要比獲得其它獎勵更為重要的榮譽。

一位觀眾寫信說：“《龍須溝》里的角色都演得很像，仿佛不是我們同院的鄰居，就是我們的親戚朋友，有的甚至很像我們自己。丁四嫂干脆就是一個‘從龍須溝里撈出來的人’。”

當年，葉子和演員們在焦菊隱導演的指導下，首先來到龍須溝地區深入生活，體驗生活。葉子對此欣喜地說：“那里的老百姓對我們這些不速之客忽然來，忽然走，竟然不感到奇怪，好像和我們成了好朋友……非常親熱，并把他們的苦惱告訴我們。我覺得他們這地方的人真好！”

我以為，葉子正是在扎實的生活基礎上，創造角色獲得成功的。而這成功，并不僅僅表現在第一幕里丁四嫂的苦難和倔強生活——“第一幕一開幕，丁四嫂又是往屋外掏水，又是墊爐灰，又是曬衣物，又是做飯、趕活計，手腳忙個不停。而且，她的嘴里還罵個不停，又是罵女兒小妞子，又是罵兒子二嘎子，又是罵丈夫丁四，又是罵官府和老天爺。她一刻不停地干，同時又一刻不停地數落這個埋怨那個。為什么會這樣呢？一，是生活的拖累，家庭的重擔，壓得她喘不過氣來，就用罵來暫時減輕內心的壓力；二，官府的壓迫，這么臟，這么臭的溝，沒人管理沒人修，可是當官的照樣來收衛生捐，逼得她心里直罵：‘他媽的！怎么想出來的。連飯都沒得吃了，還他媽的這捐，那捐！’；三，是環境的逼迫，老天爺做對，昨天晚上一場雨，屋子進了一地的水，忙了一早上，才把水掏盡，可不大一會兒，天又下起雨來，跟窮人過不去，她不得不罵：‘老天爺，你有雷怎么不劈那些當官的跟惡霸去，跟我們做的哪門子對啊！’丁四嫂是個刀子嘴、豆腐心的勞動婦女，她心直口快，由于生活里受著重重的壓迫而脾氣不好，對于丈夫和孩子往往沒有好氣，老數落他們，可是心思卻整個撲在他們身上。”葉子還說：“丁四嫂的父親是個撿破爛兒的，在她六七歲的時候，父親就死了。母女倆相依為命沒有任何收入，日子過得很艱難。母親忙于掙錢吃飯，對孩子沒有什么家教，又很疼女兒，所以養成她的任性。她嘴上很野，說罵就罵，身上邋邋遢遢，母親也不能常給她清理。因為母親愛她，所以她心里有什么就說，沒有顧忌，養成直爽的脾氣。可是，當她看到母親為她生氣或難過的時候，她又同情母親，覺得母親從小把她拉扯大很不容易。這又形成她對人富有同情和善良的一面。”（摘自葉子的演員創作日記）

我們同樣應當更加重視第三幕第二場丁四嫂這樣一場戲：大幕拉開，陽光燦爛，已經是“解放區的天是明朗的天”。觀眾親切地感覺到這個程瘋子居住過的小院子里，喜氣洋洋，一派生機。天大的喜訊——龍須溝的新溝已經修好，馬路很快就要通車。老街坊們都在等候著參加“溝平路通”的群眾慶祝大會。

王大媽正坐在自家的門前，為女兒二春趕縫一件花布短褂子。

丁四嫂從自家的屋里快步走出來，滿臉堆笑地站在那里，認真端詳著自己的穿著打扮，特別是自己新鞋里的一雙新襪子。

王大媽問：“四嫂哇！您看二春這個丫頭，今兒個也不是又上哪兒瘋去了！我這兒給她趕件小褂兒，連穿上試試的工夫都抓不著她！”

丁四嫂笑著回答：“她忙啊！今天咱們門口的暗溝完工，也不是要開什么大會，就是辦喜事的意思。她說啦，您、我、娘子都得去，要不怎么換上新鞋新襪子呢！”

這時，丁四嫂一只手扶著門框，把一只腳從新鞋里退出來，并且高高地舉起，左右動了又動觀察著，欣賞著，似乎是百看不厭。

丁四嫂繼續笑得閉不上嘴地大聲說：“您看，這雙新襪子還真抱腳兒，肥瘦都合適！”她仿佛心里有著說不出又說不盡的話。

觀眾看到這里常常要報以會心的笑聲，甚至要報以熱烈的掌聲。一個欣欣向榮、活靈活現的丁四嫂，頓時出現在舞臺上了。

本來，劇本上只提供一個為慶祝新溝竣工去參加大會，丁四嫂準備穿新鞋和新襪子的情節，而葉子卻牢牢地抓住這一點不放，由此聯想到許多許多，并且用心設計了一連串的精彩動作和背景戲。

葉子想到了丁四嫂由于家境貧困，從小到大也沒有穿過新襪子，解放后才穿上新襪子。從穿舊襪子到穿新襪子要通過一個過程刻畫出人物的獨特心態來。

于是，葉子還做了這樣精心、細致的設計——

第一幕里，丁四嫂穿的是丁四剩下來的補丁落補丁的大襪子，由于松散，襪筒經常脫落在腳腕子上，從來也沒有合過腳。第三幕第一場是解放初期，丁四嫂的生活有所提高，但是并不夠大，于是在去茶館避雨的時候，穿著一雙比第一幕時稍微整齊一點兒的襪子，可是為了怕雨水弄臟褲腿，便把襪筒套在褲腿外邊，再用兩根布帶子扎在膝蓋之下。第三幕第二場已經解放了兩年，丁四嫂的生活又有了進一步的提高，她有錢買新襪子了，穿上黃燦燦的新襪子欣喜不已，說起話來既興奮又含蓄；既得意又靦腆；既炫耀又羞澀。

也許，觀眾并沒有完全注意到表演上的這些細小處理，但是，對于人物思想感情的整體特征，人們是完全可以感受到的，而且正是通過這一個又一個細節感受到的。

葉子是在真誠地向觀眾述說著：伴隨生活的變化，誰不愿意像個“人”一樣地生活呢？追求美好的生活，是人類共同的強烈愿望，而給予丁四嫂美好生活的，正是新中國。

我想，一切先進的戲劇工作者都應當是與祖國共苦同甘的，而且還要把這兩者緊密地相連在一起的。什么時候戲劇不再顧及祖國和人民，那么什么時候祖國和人民也就會不去顧及戲劇了。

葉子說：“回首人生難免有花開花謝之感，不過也沒什么可悲觀的，這是大自然的規律。我這一生，與其說愛花不如說我愛美，愛美好的事物、愛美好的感情、愛美好的人生。愛美并給人留下美，我以為這是人生的意義和價值。我是這樣做的。希望人們能夠欣賞美，并給后人留下美。”

葉子的一生，為了話劇事業付出了超常的辛勞和巨大的犧牲，其功勛是不可代替的，自然也是一位將來要在中國話劇史、中國藝術史上，重重記下一筆的杰出的表演藝術家。

最后，我們不妨引上柳亞子先生寫的詩一首作結——

“四月八日夜，觀《天國春秋》公演，仲寅女士飾劇中洪宣嬌，贈以一律。

弦詩頌酒共秋春，親見氍毺上演辰。不用溫存嬌態露，最憐懺悔苦心頻。十年天國傾顰笑，一炬咸陽燼火薪。血濺蛾眉成棘手，足應流涕吊湖漘。”

責任編輯 谷勝男