周汝昌 癡情方許說紅樓

“萬派歸源，可以說周先生的紅學(xué)研究是中華文化的一種學(xué)術(shù)實現(xiàn)。那么這種中華文化的精義又是什么？這種‘中華文化的異彩’就是‘正邪兩賦’，就是‘癡’。而周先生的紅學(xué)研究，也正好十分有趣地體現(xiàn)了這種‘癡’，所謂‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已；鋒鏑猶加，癡情未已’。有了這種‘癡’，才一往情深，才無怨無悔，才生慧心，具慧眼，成慧業(yè)，造就出了一代紅學(xué)大師。”2001年10月18日，梁歸智為周汝昌的著作《紅樓小講》撰寫序言，以這一段話做結(jié)束語。今年，梁先生又在《紅學(xué)：周汝昌留下了什么？我們繼承什么？》一文中再次強(qiáng)調(diào)了這段話。

周汝昌先生1918年生于天津，字禹言、號敏庵，后改字玉言，別署解味道人，曾用筆名念述、蒼禹、雪羲、顧研、玉工、石武、玉青、師言、茶客等。他是我國最負(fù)盛名的紅學(xué)家，也是資深古典文學(xué)研究家、詩人、書法家，有60多部學(xué)術(shù)著作問世，其代表作《紅樓夢新證》，是紅學(xué)史上具有開創(chuàng)和劃時代意義的重要著作。2012年5月31日凌晨在北京逝世，享年95歲。

一生做曹雪芹的“神瑛侍者”

周汝昌先生凌晨在睡夢中平靜離世。那天，梁歸智接到一些紅迷的電話，求證消息的真實性，他趕忙發(fā)手機(jī)信息給周汝昌之子周建臨詢問，在證實了這一消息后，悲慟不已，當(dāng)晚在博客上錄入一聯(lián)史湘云《對菊》中的詩句：“數(shù)去更無君傲世，看來惟有我知音。”為周先生送行。翌日，又作了一首七言律詩，表達(dá)對周汝老的深切懷念：“白玉樓成帝馳召，驚飛夢筆海棠夭。功奇探佚君知我，業(yè)在尊紅犬辨貂。鳳羽明朝惜美劍，龍吟子夜悟韶簫。葬花芒種真緣巧？仰首雙星萬古驕！”他讓在北京工作的兒子送去花籃，上面的挽聯(lián)寫的就是博客上那兩句史湘云的詩句，這里的“傲世”和“知音”，既指周汝昌對曹雪芹的崇拜，也雙關(guān)梁歸智對周老的知己之感。

1980年，梁歸智還在山西大學(xué)中文系讀研究生時，即撰寫了一篇論文《史湘云嫁賈寶玉說》。他懷著對著名紅學(xué)家周汝昌的崇敬之情，把論文寄給周先生，由于地址不明，經(jīng)過兩次投遞的曲折，費(fèi)時兩個多月，文章才到達(dá)周汝昌手中。正當(dāng)梁歸智翹首期盼之際，周汝昌先生的回信飄然而至——“拆閱時心情十分激動，尤其讀到信中‘見所論，不勝欣喜。我們的看法是不謀而合的。’這些話語，更是大喜過望。待到喜悅之心潮趨于平靜，才再細(xì)細(xì)揣摩信中另一些話：‘事忙不堪言，又目壞已甚，困難很大’而仍然‘盡可能地盡先粗閱了一下’，‘個別處，論證似嫌簡略，但好處是要言不煩’……”很長時間過去了，梁歸智對于第一次收到周先生信時的情景仍然記憶猶新。

“作為一個剛從十余年的人間煉獄掙扎奮頭出來（1966年，文革爆發(fā)，正在上高中的梁歸智成為千千萬萬上山下鄉(xiāng)中的一員。直到恢復(fù)高考，考入山西大學(xué)讀研）正在求學(xué)讀書的研究生來說，得到一位著名老專家這樣一封意殷殷語諄諄的信，確實是獲得了一種精神動力。思緒本已是春蠶破繭絲絲抽動，這一下更如放開了大閘，鞭策了駿馬，一頭扎進(jìn)探討《紅樓夢》八十回后佚文的研究之中，焚膏繼晷地干起來。論文一篇篇寫出來，又一篇篇寄出去，周先生的‘鴻雁’也一封封地飛過來。從第二封信起，對我的稱謂已經(jīng)從第一封的連姓帶名稱‘同志’改為只書名而稱‘學(xué)友’。”在《周汝昌紅學(xué)五十年》這篇文章中，梁歸智寫下了彼時激動的心情。很快，周先生的第二封信又接踵而來。二人從此魚雁不斷，持續(xù)多年，互相交流討論，切磋紅學(xué)，“檢點篋中各種簡札，周汝昌先生的信獨(dú)多，已有七八十封之?dāng)?shù)，超過了任何一位師友來鴻。”

梁歸智曾這樣記述和周汝昌的首次拜謁：“第一次見周先生，乃1981年夏秋之際去北京，專程到周府拜謁，幸遇鄧慶佑先生，相談甚歡，始知周宅在南竹竿胡同某號。鄧先生且送余出王府大門，為指明路向焉。南竹竿胡同113號，見周先生正于廊下負(fù)暄執(zhí)卷坐讀也。”

梁歸智記得很清楚：時間已到午后，周先生坐在古色古香的居室門外花廊下，坐著鑿花雕空的仿古式高瓷凳，旁邊是瓷桌，手執(zhí)一卷線裝書，正凝神閱讀，那形象頗有一點古代書生的風(fēng)范。梁歸智說自己“生性比較拘謹(jǐn)，初見周先生當(dāng)然也是‘執(zhí)弟子禮’的，不可能過分‘脫略形跡’，記得帶了一瓶山西的酒去”。

1983年，在南京召開的紀(jì)念曹雪芹逝世二百二十周年的討論會，梁歸智受邀參加，第二次見到了周先生。“那一次參觀大行宮小學(xué)——曹家西園遺址，宋謀瑒先生在現(xiàn)場拾了一塊老磚給周先生帶回了北京，周、宋兩先生都寫了詩，記得周先生有一句詩是‘殘磚一片君能惠’”。會議結(jié)束后梁歸智寫了一組七言絕句寄給周先生，其中兩句是“小卒過河發(fā)妄語，癡情方許說紅樓”。

此后是更頻繁的書信往來。其中有一封，梁歸智認(rèn)為頗具有代表性。現(xiàn)摘錄段落如下：

今日原是到一處飯店開《紅樓》學(xué)刊之編委會，因身體未全復(fù)，發(fā)完了言也不愿去享大餐，就告辭回“府”了。加上下午會客人費(fèi)精神……但還不顧疲乏地、艱難地閱讀了你的論文。這是傻事，也是癡情。平生不自“愛惜”精力，不知“保養(yǎng)”如此。

論文好極了，我說不盡的高興。我多年內(nèi)心有此愿望，從最根本的問題上講一講這個重大課題。但有心無力。去年“學(xué)刊”索稿，我僅能從“婦女觀”的角度來衡量原著與續(xù)書，寫成一文。那實在淺多了。今睹新作，無比快慰，今夜恐又應(yīng)喜而不寐。從今日一般水平說，有些同志讀了也未必“震動”。曲高和寡，自古為然，雖不免增嘆，然亦不必?fù)?dān)憂。天下士，高具眼者又何限，……但我說的“和寡”，是指“現(xiàn)有的”紅界中人耳。俟稍強(qiáng)，或當(dāng)以詩題之。

這封寫于1984年2月24夜的信，梁歸智說頗有典型意義，因為從里面可以看出周先生好幾個方面的特點：“第一，他絕不是一個單純的所謂‘考證派’，而是對理論思維極富興趣和敏感，深知理論思辨在紅學(xué)研究中非常重要，也是解決‘根本的問題’的。第二，他對于真正有水平有道德的人非常尊敬，絕不以名位、地域等外在的東西作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，絕不拿‘京都名學(xué)者’、‘中央機(jī)構(gòu)大專家’的架子。第三，他對于自己暫時的不足之處毫不掩飾，而是深自反省，見賢思齊。第四，他對于‘現(xiàn)有的’紅學(xué)界中人估其斤兩，頗有‘知人之明’。第五，他對‘曲高和寡’的歷史真實有正確的了解和深沉的感慨。第六，他對自己所欣賞的后輩也不是一味地‘溢美’‘捧殺’，而是不客氣地指出其需要改進(jìn)的地方，即使是微末之處也不放過。”

梁歸智在周先生去世后接受媒體采訪時說：“他為人很率真。有些人把他想象得很狡猾，這是誤解。他性情天真，對后輩們都熱情無私地支持和幫助。”很多次，梁歸智都提到周老先生的“癡”。他說，在學(xué)術(shù)研究中，周汝昌是孤獨(dú)的，但一生癡情不改。圍繞周汝昌有諸多非議，有學(xué)術(shù)爭端，也有派性糾紛，但這些都無法阻止他在《紅樓夢》世界中的探索。著名文藝?yán)碚摷覄⒃購?fù)，為第二版的《周汝昌傳》寫了序，其中說：周先生原來就是一個賈寶玉，一個賈寶玉式的赤子，一個賈寶玉式的嬰兒，一個賈寶玉式的癡人，一個“真真國”里的真真人。難怪他一生都做曹雪芹這一偉大“神瑛”的赤誠癡心“侍者”……周汝昌研究《紅樓夢》，只是憑著一顆天賦以詩才、哲思、史識的心靈，在搜集的大量史料和小說文本之間游曳感受，與作者曹雪芹作心魂的交流，這樣得來的所感所見，自然與那些在新舊教條籠罩下的研究者大為不同。周先生用的“天賦的心靈”去和曹雪芹交流，以心傳心，以心發(fā)現(xiàn)心。

“一介書生總性呆，也緣奇事見微懷。豈同春夢隨云散，彩線金針繡得來。”又詩曰：“聰明靈秀切吾師，一卷《紅樓夢》觸百思。此是中華真命脈，神明文哲史兼詩。”周汝昌作的這兩首詩，道出了他一生與《紅樓夢》之緣。

孤獨(dú)的“學(xué)術(shù)斗士”

2012年3月，周老先生與梁歸智作了最后一次唱和詩。3月9日，周先生寫給梁歸智一首詩：“得酬宏愿苦猶甘，六部奇書一手編。午夜簫傳真善美，干霄劍指丑兇奸。”2012年3月22日，梁歸智奉和：“還淚寧知露苦甘，奇書寰宇慨殘編。誰研詩悟哲思學(xué)？青史鏗鏘辨?zhèn)渭椤！?/p>

這兩首詩透露出學(xué)術(shù)界的一些復(fù)雜生態(tài)。周汝昌成名很早，五十年代已是紅學(xué)界數(shù)一數(shù)二的大學(xué)者，為什么卻總是對“名家”、“勢力”耿耿于懷呢？在給梁歸智的第一封早期信札中，已經(jīng)有這樣話：“只要抱著探求真理的精神和志愿，應(yīng)該這樣努力研討，無所‘畏懼’。”

梁歸智又曾經(jīng)這樣說：“后來和周先生的墨緣深了，我更深深感到他有一種極為深刻的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感不是由于年老，沒有隨著知名度的越來越高而有所緩解，政治環(huán)境的影響似乎也非主要原因，而是一種學(xué)術(shù)境界的孤獨(dú)感。這種強(qiáng)勁的壓力和壓抑—— 來自‘名家’和‘勢力’，他們以‘集體’和‘群眾’的名義‘挾天子以令諸侯’。周汝昌因此實在地承繼了曹雪芹‘誰解其中味’的歷史性孤獨(dú)感。他被迫地成了‘斗士’——為堅持和維護(hù)自已的學(xué)術(shù)見解而展開了韌性的、幾乎是畢生的‘戰(zhàn)斗’。”

2011年發(fā)表于《黃河》雜志的一篇文章中，梁歸智又這樣說：周汝昌不是政治斗士，也有別于魯迅那樣的“思想斗士”，而是“學(xué)術(shù)斗士”， “思想”以一種非常專門的“學(xué)術(shù)”形式出現(xiàn)。這種“學(xué)術(shù)”里面隱藏著關(guān)乎中華民族靈魂品質(zhì)和精神境界的大問題，卻因“學(xué)術(shù)”的堅硬外殼而與大眾隔離甚遠(yuǎn)，孤獨(dú)感因此也就格外深享邃。“兩間余一卒，荷戟獨(dú)仿徨。”魯迅的孤獨(dú)畢竟還是直面社會和人生的，周汝昌的孤獨(dú)卻幽閉在“學(xué)術(shù)”的圍墻之內(nèi)，他的活動場地更專深，也就更窄仄，孤獨(dú)感自然也就更強(qiáng)烈。這真算得是一種奇遇，在中國歷史上，不說絕無僅有，也是很罕見的文化現(xiàn)像。

但就是在這樣逼仄的環(huán)境中，周汝昌還是走出了紅學(xué)研究的新路徑。1987版電視劇《紅樓夢》編劇周嶺這樣評價周汝昌：“我覺得周老他不是承前啟后的作用，而是開拓性的，篳路襤褸、空前絕后。在他之前，很多很多紅學(xué)研究是零碎的、不系統(tǒng)的，很多人認(rèn)為第一個系統(tǒng)的是胡適，但胡適不是專一研究紅學(xué)的，而且并未深入下去，他主要是把治經(jīng)的方法引入紅學(xué)研究，這是他最大的貢獻(xiàn)。真正深入下去做了巨大貢獻(xiàn)的是周先生，《紅樓夢新證》承接胡適的研究，但比胡適的成果要多得多。在此之后的紅學(xué)研究，都是在這本書的基礎(chǔ)上開展的，或者至少是受了一些啟發(fā)……”

梁歸智感慨說，曹雪芹癡，用10年寫《紅樓夢》，周汝昌更癡，用60年研究曹雪芹和《紅樓夢》。癡人之間性情和心靈，自然相知相通。周汝昌確是曹雪芹的曠世知音。大師已逝，余韻悠長，其成就，學(xué)養(yǎng)，風(fēng)骨，魂魄，像永不熄滅的明燈，將永遠(yuǎn)照耀著后來的學(xué)人。“他強(qiáng)調(diào)研究感悟及本位研究，其特色鳳毛麟角，繼任者少有做到這點，甚至完全無法理解何為‘本位’。他的去世，是一種損失。”梁歸智如是說。

責(zé)任編輯 董穎