劉夢溪 書生留得一分狂

劉夢溪，原籍山東，生于遼寧。1966年畢業(yè)于中國人民大學(xué)語言文學(xué)系中國文學(xué)專業(yè)。后歷任中國藝術(shù)研究院研究員，中國文化研究所所長，《中國文化》暨《世界漢學(xué)》雜志創(chuàng)辦人、主編，北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所兼職教授，南京師范大學(xué)文學(xué)院專聘教授、文藝學(xué)學(xué)科博士生導(dǎo)師，中國華夏文化研究會學(xué)術(shù)委員，中日韓東亞比較文化國際會議(常設(shè))執(zhí)行理事。1964年開始發(fā)表作品。1979年加入中國作家協(xié)會。1992年開始享受政府特殊津貼，2010年被授予中國藝術(shù)研究院終身研究員。2011年被聘為中央文史研究館館員。

情系紅樓

1964年，年僅22歲的劉夢溪即在《光明日報》上發(fā)表了紅學(xué)論文《探春新論》，引起巨大反響。自此，夢溪先生與紅樓夢結(jié)下了不解之緣，1979年創(chuàng)刊的《〈紅樓夢〉學(xué)刊》，就是茅盾先生應(yīng)夢溪先生之請題寫的。1980年《文藝研究》上又發(fā)表了他的重要論文《紅學(xué)三十年》。也許是對紅學(xué)史有著不同于常人的深切理解，劉先生一度認為百年紅學(xué)正在走向衰落：“最能體現(xiàn)紅學(xué)特殊意義的兩個紅學(xué)學(xué)派，索隱派終結(jié)了，考據(jù)派式微了，剩下的是一個個百思不得其解的謎團，滾來滾去，都變成死結(jié)。”“在新材料發(fā)現(xiàn)之前，紅學(xué)的困局難以改變。”紅學(xué)界當(dāng)前面臨的形勢同《紅樓夢》所說的一樣，就是“食盡鳥投林”。同時，劉先生認為研究“紅學(xué)”者甚眾，觀點相左實屬司空見慣，紅學(xué)領(lǐng)域常常上演的“幾揮老拳”、水火不容的種種情狀就嚇退了不少研究者。但是，夢溪先生終究還是沒有離開紅學(xué)研究的領(lǐng)域——“我多次聲明洗手不干了，想要逃離紅學(xué)，可總是在劫難逃。”近年來，夢溪先生相繼出版了《紅樓夢與百年中國》、《陳寅恪與紅樓夢》、《牡丹亭與紅樓夢》、《國學(xué)與紅學(xué)》等一系列重要的紅學(xué)專著。在他的擁有200多萬訪問量的博客中，《元春給寶黛愛情投下的陰影》、《<紅樓夢>諸釵是“大腳”還是“小腳”》、《寶黛愛情的升華之樂》、《寶黛愛情遭遇輿論反彈》等文章層出不窮、隨時更新。其中仍不乏精彩論斷，例如在比較《牡丹亭》和《紅樓夢》怎樣寫“情”這個問題上，夢溪先生的答案是：《牡丹》之情輕快，《紅樓》之情沉重；《牡丹》之情偏于喜，《紅樓》之情偏于悲；《牡丹》是單色的愛情，《紅樓》是復(fù)調(diào)的愛情；《牡丹》之情愉悅，《紅樓》之情悲哀；《牡丹》對情的寫法讓人感到滿足，《紅樓》對情的寫法讓人感到缺憾，筆者深以為確論。鄧云鄉(xiāng)先生曾贈夢溪先生一聯(lián)曰：佛云不可說，子曰如之何。夢溪先生的紅樓情結(jié)，或許只有這聯(lián)中語可以闡釋得了吧！

國學(xué)之辯

近年來，關(guān)于國學(xué)的種種論述甚囂塵上，其中殊少有人對其進行深入和冷靜的思考。夢溪先生認為現(xiàn)在大家都在講國學(xué)，其實很多人沒有弄明白到底什么是國學(xué)。他認為國學(xué)和傳統(tǒng)文化不是一個概念。傳統(tǒng)文化的概念非常大，所有傳統(tǒng)社會的文化，都是傳統(tǒng)文化。書法就屬于傳統(tǒng)文化，可是不能簡單講書法是國學(xué)。國學(xué)有過不同的定義，最早是章太炎寫的一本書叫《國故論衡》，后來胡適、傅斯年等提出了“整理國故”的問題。1923年北大國學(xué)門出版《國學(xué)季刊》，胡適在發(fā)刊詞中提出，“國學(xué)”就是“國故學(xué)”的簡稱。這個定義把中國的歷史和文化都包括進去了，太泛，所以學(xué)術(shù)界沒有采納，后來大家比較一致的看法，認為國學(xué)就是中國固有學(xué)術(shù)。但固有學(xué)術(shù)包括的內(nèi)容也太泛，先秦子學(xué)、兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋代理學(xué)、明代心學(xué)等，還有儒釋道，實際上還是太過籠統(tǒng)。夢溪先生比較認可的是馬一浮先生的論述。1938年，馬一浮在浙江大學(xué)的國學(xué)講座中，提出了一個新的國學(xué)定義，他認為國學(xué)就是“六藝之學(xué)”。“六藝”就是詩、書、禮、易、樂、春秋“六經(jīng)”，這是中國文化的最高形態(tài)，是中國學(xué)術(shù)的經(jīng)典源頭，是中國人立國、作人之本。在認同“國學(xué)”是“六經(jīng)”的基礎(chǔ)上，夢溪先生建議將其和國民教育結(jié)合起來，主張在中、小學(xué)開設(shè)國學(xué)課，以《論語》、《孟子》為主，慢慢再選讀“六經(jīng)”。夢溪先生認為，這樣的國學(xué)是不可能熱的。他始終認為國學(xué)熱是好事，但不能太熱，不應(yīng)將國學(xué)搞得過虛，也不要把它搞得過熱，只有這樣才能讓國學(xué)熱結(jié)出好的果實。

心憂天下

夢溪先生著作等身，但并非“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的學(xué)究。他始終是一位心憂天下的學(xué)者。2010年10月16日，在伯克利大學(xué)中美文化論壇的最后一次圓桌會議上，夢溪先生題為《對話是人類的生活準(zhǔn)則》的發(fā)言，就明確闡述了先生的心中之“憂”：“我近來對我們這個世界的前途頗感憂慮。我覺得世俗的利益力勢蒙住了人類的眼睛。也就是中國成語所說的“利令智昏”，竟然完全不了解這個世界已經(jīng)或者將要發(fā)生什么事情。大自然已經(jīng)不耐煩了，正在對人類的不智做出激烈的回應(yīng)……可是人類自己呢？似乎沒有讀懂大自然發(fā)出的信號。還在沾沾自喜，制造恐怖，倚強凌弱，兵戎相見。以為武力可以解決人類的深層問題，是人類最大的不智。人類正面臨空前的危機。大自然的反彈和人類本身殘暴的殺戮，使危機帶有雙重變奏的性質(zhì)。世界上一些最優(yōu)秀的頭腦，應(yīng)該站出來，喚醒人類的理性與智慧，讓人類不盲目渾噩的走向自絕之路。在國內(nèi)，夢溪先生也常常表達著自己的憂思。例如，對于近來如雨后春筍般冒出來的各地“精神”，夢溪先生就頗有微詞。他認為想用幾個簡單語詞概括一個城市的“精神”，是很難的。如果每個城市都提出“城市精神”的口號，并以幾個語詞概而括之，中國城市的“精神”要么彼此重復(fù)，譬如都會有“創(chuàng)新”等等，要么就花樣百出，最后難免“精神”紊亂。夢溪先生認為我國城市的首要之務(wù)，是要把城市建成宜居之所，發(fā)展特色經(jīng)濟之外，環(huán)保、安全、舒適、清潔、健康，人人都愿意住在這里，以自己的城市為榮，這是最該著意的，而不是爭先恐后征集“精神”的表述語。

書生之狂

夢溪先生認為，書生不妨“狂”一點。他覺得清末民初有點像明末清初，是一個文化沖突和思想蛻變發(fā)生共振的“天崩地解”的時代，也是一個產(chǎn)生過“狂士”的時代。維新、變法、革命、立憲、共和、中學(xué)、西學(xué)、“東化”、西化，各種思想都“言大志大”地爆發(fā)出迥異往昔的聲音。肩負著時代使命的新的“狂士”也涌現(xiàn)不少。康有為自稱“南海圣人”，譚嗣同標(biāo)舉“一死生，齊修短，嗤倫常，笑圣哲，方欲棄此軀而游于鴻濛之外”；“老英雄吳虞”聲稱要“打倒孔家店”；章太炎“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府大門，大詬袁世凱的包藏禍心”；魯迅作現(xiàn)代中國首部白話小說《狂人日記》；現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開山王國維也興奮地寫有“但使猖狂過百歲，不嫌孤負此生涯”、“四時可愛唯春日，一事能狂便少年”。夢溪先生不無惋惜地指出，晚清民國以來的現(xiàn)代化浪潮并沒為現(xiàn)代狂士預(yù)留多少地盤，二三十年代以后，社會政治結(jié)構(gòu)和文化秩序已經(jīng)再沒有讓狂士得以生存的機會了，辜鴻銘留著前清的辮子游走于未名湖畔、黃侃在講堂上即興的“罵學(xué)”、劉文典當(dāng)面向總統(tǒng)爭奪教育和學(xué)術(shù)獨立的禮儀稱謂、傅斯年因反對政府腐敗與“委員長”拍案相向、梁漱溟和領(lǐng)袖吵架等我們通常意義上的狂士之為，在夢溪先生看來，其實都不能看作是“狂”的本義的價值彰顯，而只不過是文明社會個人權(quán)利的一種正當(dāng)表達而已。近現(xiàn)代以降，“狂”的社會條件沒有了，“狂”的心理基礎(chǔ)也不存在了。相反，裁狂、悔狂、制狂、刺狂成為一個時期流行的社會風(fēng)氣——這就是夢溪先生對“夾著尾巴作人”的無狂時代的精神素描。夢溪先生曾經(jīng)鄭重其事地記錄下了吳于廑先生的一首詞：“丹楓何處不愛霜，誰家庭院菊初黃，登高放眼看秋光。每于幾微見世界，偶從木石覓文章，書生留得一分狂。”夢溪先生最欣賞的當(dāng)數(shù)最后一句，并將之作為自己一本散文集的書名。筆者認為，這其中包含著夢溪先生對當(dāng)代“狂士”的某種期待。因為中國文化里面長期存在“狂者”精神的傳統(tǒng)，如果在先秦諸子、魏晉名士、漢唐高人、明清義士之后，再無孔子尊崇的“狂狷”之士，我們的時代定會黯然失色。況且夢溪先生的要求并不高，他“只希望我們的作家和知識分子保留‘一分’可愛的狂氣。是呵，如果不是一分，而是三分、五分乃至更多，也許就不那么合乎分際了。但如果連這‘一分’也沒有，作家或知識分子的義涵就要打折扣。”可見，夢溪先生希望見到的“狂”是有自己獨立思想和獨立人格之“狂”，是“狂”得見法度、有分寸、并與其他德性有機配合之“狂”，而非孔子所謂的“狂而不直”之“狂”。

最近劉夢溪先生的專門研究“狂狷”的專著《中國文化的狂者精神》，由三聯(lián)書店出版了，全書十二章，對孔子的狂狷思想，對漢唐高人、魏晉名士、明清義士的狂狷思想作了系統(tǒng)探討。明代對狂者精神期許最高，袁宏道稱之為“龍德”，心學(xué)領(lǐng)袖王陽明則提出“圣狂”的概念。如果缺少了勇于進取的“狂”和有所不為的“狷”，即一個人的獨立精神和對立人格，一個時代便會黯然失色。

多面夢溪

夢溪先生是頭銜頗多、影響頗大的著名學(xué)者，與當(dāng)代諸多文化大家的不同之處在于，夢溪先生不是一位單一的學(xué)者，他是多面的、立體的。在著名畫家丁聰為夢溪先生所繪的像后，季羨林先生為之題語曰：“相互切磋琢磨，莫忘那更好的一半。”王蒙先生為其撰聯(lián)曰：“古今商之，閱經(jīng)史子集，頗悟微言妙諦；天下念也，觀暑寒晴雨，但求大概明白。”夫人、著名作家陳祖芬女士附語曰：“小孩總想裝大人。”夢溪先生的自述則為“吃麥當(dāng)勞，喜歡柳如是，研究中國文化。”而始終掛在夢溪先生書房的，是趙樸初先生親筆書寫的兩幅對聯(lián)：“天道無親常與善，人才非正不能奇”；“云若無心常淡淡，川如不競豈潺潺”。夢溪先生一生之學(xué)術(shù)造詣、道德文章、處世心境，都可由此窺得些許堂奧。

責(zé)任編輯 陳晰