看奧運，看中國的變化

倫敦奧運已經(jīng)結(jié)束，金牌豐收讓國人揚眉吐氣。但4年一次看比賽的日子將慢慢遠去，在生活中被我們遺忘。

圍繞奧運所發(fā)生的諸多事情，其實也是對中國的一次“解密”—一次對國內(nèi)問題，以及2008年北京奧運以來國民心態(tài)的折射。要中國人不帶著一個“中國”的現(xiàn)實背景去看奧運是困難的，正如要運動員不帶著一個“中國”的抽象實體去投入將不可想象一樣。

勝敗兩重天

“對中國人來說，奧運會就是一群最需要運動的人，看著一群最需要休息的人在那運動！”

當(dāng)很多人為金牌得主歡呼，但冷落那些同樣付出巨大艱辛，卻無緣金牌的運動員時，有人在網(wǎng)上激憤地說了這句話。

當(dāng)初，為了回應(yīng)中國的百年屈辱，體育被政治化，后來，又獲得了和別人比較“優(yōu)越性”的功能。

它很大程度上成功了。至少，多年來中國運動員得金牌如探囊取物的一幕幕，已經(jīng)在“代表”的意義上證明了“中國人”在體育上還是很厲害的。而2008年的北京奧運，我們拿金牌拿到手軟，都有些不好意思了。

所以，當(dāng)完成了洗雪百年屈辱的歷史性任務(wù)，而民眾對是否拿金牌，已不是那么在乎后，更多了幾分豁達與從容。

7月29日，吳景彪在男子56公斤級決賽中發(fā)揮失常，獲得銀牌。賽后，他痛苦地蹲在地上。對著攝像機，他連鞠3個躬：“我有愧于祖國，我有愧于中國舉重隊，有愧于所有關(guān)心我的人。對不起大家！”

這一幕，讓人不是滋味。

不得不說的是，在今天，“奪取金牌”雖然還在延續(xù)以往的國家主義宏大敘事，但同時已經(jīng)成為體育部門維護自身利益的一種需要，也幾乎是運動員改變命運的一種機遇。

所以完全可以理解一塊奧運金牌對于吳景彪來說是多么的重要。有人甚至殘忍地評論：“他哭并不是對不起所謂祖國，而是為得不到那些獎金而哭。”

8月8日，倫敦奧運會激戰(zhàn)正酣，有幾張圖片出現(xiàn)在網(wǎng)上，圖片顯示：1.23萬公里外的北京，前中國體操隊隊員張尚武，在朝陽門外地下通道賣藝乞討。

很清楚，如果一個運動員不能拿到國際大賽的金牌—或者就算拿到了，但并沒有得到體制和市場寵愛，那么退役后，沒有別的謀生技能，他的人生將會比別人艱難得多。

但靠體育成功者也大有人在。某些冠軍不僅可以得到豐厚的獎金、體制的寵愛，還能“體而優(yōu)則仕”，成為各地的體育官員，甚至可以一邊享受體制的好處，一邊“轉(zhuǎn)型”混娛樂圈。鄧亞萍、劉春紅、劉璇、田亮、郭晶晶等可謂成功的榜樣。

與吳景彪的痛哭相比，孫楊和葉詩文可以笑了，他們的冠軍身份和外形條件，已具備“明星”的潛質(zhì)。香港專欄作家查小欣就直白地評價他們“錢途無限”。

很多人注意到，運動員們的這種“兩極分化”，恰如國民中體育資源的分配不均。

“多元化”繼續(xù)裂變

在看奧運時，公共空間存在四種不同的聲音。

一種當(dāng)然是主流的國家主義話語，它延續(xù)的是以往“為國爭光”的宏大敘事。

第二種，這一次借助微博得以熱烈傳播，則是“公知話語”。按照話語預(yù)設(shè)，體育部門、運動員與納稅人之間存在一個想象中的契約，但這一契約并沒有得到公知們的同意。既然如此，他們就把運動員的榮辱在心理上和自己進行剝離，極端的表達就是：“他們得不得金牌關(guān)我什么事？”

比賽本身，以及運動員本人，顯然不是“公知話語”的興奮點。他們看見的只是背后的政治意義，以及現(xiàn)實中政府與公民的關(guān)系。

第三種，是純粹的看比賽，從對運動員競技的欣賞中得到快樂。這是一種快樂主義的話語，它屏蔽了政治含義、偶像崇拜、社會心理等東西，從某種意義上更接近于奧林匹克的精神實質(zhì)。

但當(dāng)然不僅僅如此。還有一種話語，可能更契合多數(shù)人看奧運的心理，那就是粉絲主義的話語。這種話語表現(xiàn)出對某個被預(yù)設(shè)為偶像、同時往往是體制和市場寵兒的運動員的喜愛，為他高興或悲傷—他的存在本身就是一個焦點。

可以看到，國家主義話語雖然占據(jù)強勢地位，但更多是姿態(tài)性、原則性的表述。而“公知話語”雖然表面上迎合了現(xiàn)實，也不過是對現(xiàn)實的一種反彈罷了。

我們太容易忘記一個常識：那種太宏大或極端的表達，在是否傳遞多數(shù)人的呼聲上，不無疑問—正如17歲的周俊在參加女子舉重53公斤級比賽時失敗，被國內(nèi)一些媒體稱之為“中國女舉最恥辱一敗”那樣。這種“拔高”的煽情，遭到很多人的批評。第二天，即有媒體公開道歉。

快樂主義的話語則基本就是私人語言或小圈子語言。

最值得分析的是粉絲主義的話語，其力量不容小覷。原因很簡單，它有一種招魂機制：認同。我們總需要去認同某種東西，把自己的情感、情緒投射到某種東西身上—而無論是國家、民族，還是金錢、名人，都可以讓我們得到滿足。

由于認同的背后就是焦慮。所以，在世俗化程度很高，且社會中彌漫著不安全感和焦慮的今天，一種認同，如果不借助于娛樂這一可以讓人把焦慮忘記的元素，可能是很難玩得下去的。

那就意味著，它完全可以被利用。

“公知話語”在和粉絲主義話語結(jié)盟方面早就摸索出了成熟的機制，一個個偶像般的“公知”橫空出世，文青似的語言，正是沖著人們的心理而來。

與之相比，國家主義話語正在“轉(zhuǎn)型”，比如《人民日報》的微博，以及各地政府的一些用語，因為對現(xiàn)實的關(guān)注而受到贊賞。而其他話語的成功，則更多是和商業(yè)主義話語在利益上分享一個運動明星，以贏得更多粉絲。

在這方面，沒有誰比劉翔更具代表性的了。他其實是一個公共符號。而受傷并單腿蹦到終點吻欄架，給他罩上了濃濃的悲情。

無論怎樣，借助奧運而得到表達的這幾種話語，將繼續(xù)在現(xiàn)實中找一些符號來說話。而在把人們“粉絲化”方面比較成功的話語，肯定是最有吸引力的。

對外媒的理性反駁

奧運是以國家名義參加的。看一次奧運，其實就是中國人在心理模式上重復(fù)一次自己和政府、中國和歐美世界的關(guān)系。

很難認為到今天為止歐美世界對于中國已經(jīng)擺脫了傲慢和偏見，或許和中國在政治、經(jīng)濟等領(lǐng)域的博弈所造成的焦慮，會投射到奧運上，給具有歷史傳統(tǒng)的傲慢和偏見注入新的動力。英國《自然》雜志在其新聞網(wǎng)站上質(zhì)疑奪了兩塊游泳金牌的葉詩文，后終于道歉，其實并不意外。

從一開始這種質(zhì)疑就不太像是一個理性的人所為。因此表達的，其實也僅僅是具有攻擊性的偏見而已。

“中國”這個符號在奧運的遭遇并不止于此。很多錯判漏判誤判讓人莫名其妙，而中國運動員也不幸成為犧牲品。最典型的是陳一冰，“以金牌的動作拿到了銀牌”。

值得注意的是，對于西方輿論的質(zhì)疑，以及裁判的不公平對待，普通中國人的反應(yīng)和過去被稱為“民族主義”的經(jīng)典表達已大相徑庭。事實上，國內(nèi)除了個別媒體或說西方有偏見，或叫中國人不要有“受害者心態(tài)”的渲染，看不出多數(shù)人的反應(yīng)有多少情緒化。令人刮目的是，出現(xiàn)了許多理性批駁的聲音，其中不乏西方人所熟悉的邏輯反駁。

越來越多的人顯然已經(jīng)明白：不能說理的東西正需要通過說理來捍衛(wèi)—當(dāng)中國確實已經(jīng)有“實力”可以說話時，是沒必要動不動就說過于激動的話的。

這就可能讓一些“公知”失望了。因為實在看不出多數(shù)中國人的國家認同已經(jīng)弱化，或者沒有理性。而這種國家認同，與他們的話語所想象的有一定的差距，它不是基于別的原因，而是基于一種對“共同體”的自然情感。在一個被“民族—國家”撕成碎片的世界，這種對國家的自然情感，在中國人中還存在廣泛的基礎(chǔ)。

所以，最起碼在中國和世界發(fā)生某種關(guān)系，而中國占理或就是一個“受害者”時，存在著廣泛的“民意”。

但同時，就國內(nèi)而言，“中國—世界”的反應(yīng)模式消失，一切還原成政府和民眾、民眾與民眾之間在權(quán)力—權(quán)利、利益—利益上的關(guān)系，情況則大不一樣。奧運會上金牌豐收讓中國人揚眉吐氣，但無論在奧運上有多牛，都不能指望能對解決國內(nèi)的改革、民生等問題有太大的幫助。社會的問題，會繼續(xù)在現(xiàn)實中經(jīng)受持續(xù)的考驗。