杠鈴下的人生

田曉華和李軍正在找健身俱樂部教練的工作，這是目前唯一對口的行業。一個人投簡歷，有面試通知就結伴而去。看到熟悉的杠鈴，兩人不約而同跑去玩了一會，難得的開心讓他們暫時忘記了之前不愉快的面試。已經很久沒有摸到杠鈴了，前10年整日與鐵為伴的生活充滿了疲累、傷痛甚至厭棄，但這一刻卻是發自內心的懷念。現在，他們已經離開了湖北省舉重隊。他們都21歲。

從2000年之后，每一屆奧運會比賽后，退役運動員安置和就業問題都會被重提。淪為搓澡工的全國舉重冠軍鄒春蘭、為生計變賣獎牌的全國長跑冠軍艾冬梅、死于貧困和疾病的“亞洲第一力士”才力，以及去年曾在街頭賣藝乞討的體操運動員張尚武，這一串名單每逢奧運就被翻出，駭然、凄慘的故事成為民間社會用來否定和抗議金牌至上主義的極端例證，不過，同情和關心隨著奧運會的落幕也就結束了。而更多退役運動員只是田曉華和李軍這樣的普通人，他們有成績，但不夠好，有出路，但是不平順。

命運的轉折

早在兩年前，田曉華就已經離隊了，只是按照程序，他還不算正式退役，要等到奧運會或全運會之后與更多人一起批量退役。記者采訪時，田曉華和李軍都不肯透露真實姓名，他們擔心“說了不該說的話”，給湖北隊抹黑，更重要的是，退役手續辦下來之前，還能領到每月不足1000元的工資，這是現在唯一的收入來源，不能輕易失去。

本屆奧運會開幕之前，媒體就曾統計，目前我國注冊的專業運動員約5萬人。每年至少大約有3000名以上的運動員退役，其中40%左右退役即待業，得到“妥善安置”的只有區區千人左右，其他的都只能進行所謂“一次性補償”。田曉華說，這筆補償也要等到手續辦下來之后才能拿到，到手也不過兩三萬元。隨著退役日期的臨近，找工作的緊迫感越來越強烈。

在一家健身俱樂部面試的時候，教練主管問他，如何為腰部受傷的顧客制定健身方案。田曉華回答道，按照我們專業隊的方法，就是狂練腰部肌肉，這樣慢慢才能恢復。答案卻遭到了對方的白眼：“我們針對的是普通老百姓，并不是專業運動員，你這樣只會招來投訴。”

田曉華面試的尷尬多少反映出舉重本身的處境，在專業領域，這項運動被稱為針尖上的藝術，但是在大多數普通人的眼中，它并沒有多少技術含量和審美價值，市場認可度也就格外低。正因如此，舉重、柔道、摔跤等重競技項目也一直是退役運動員就業弱勢中的弱勢。然而，當全世界范圍內都屬于冷門的舉重項目被放置在中國的金牌政績工程之下，卻出奇地成為競技體育的重要組成部分。對于各個級別的體育局來說，這樣的重競技項目“性價比”最高，只需要幾名教練和選手就可以爭金奪銀，而以三大球為代表的集體項目，即便具有廣泛的群眾基礎，但其所需要的投入也遠遠超過個人項目。多年來，湖南、湖北、遼寧、山東、廣東等省對舉重的狠抓最終創造了北京奧運會上的歷史性紀錄：狂攬八金一銀。

成功的關鍵就在于，雖然沒有群眾基礎，但卻有堅實的“人口”基礎：絕大部分舉重運動員都來自廣袤的農村地區。田曉華就是其中之一。小學六年級的時候，縣體校的教練來村里選舉重苗子，他被體育老師推薦了過去，簡單測試關節、基礎力量和爆發力之后，田曉華即被通知到縣體校集訓，去之前，他一直以為是去打乒乓球。不過，小小的失落很快就被能夠轉到縣城讀書的欣喜掩蓋，舉重從此成為他生活的重心。縣體校訓練期間雖然也要打各種比賽，他還有學可上。讀到初二的時候，被湖北省舉重隊選為集訓運動員，成為專業隊的后備，與此同時也便輟學了。“如果能到省隊集訓，那都是你們祖上積德。”田曉華說，縣里的教練總是用這樣的話鼓勵他們。

“其實我當時學習成績挺好的，誰知道這樣的選擇竟然毀了一輩子。”田曉華發狠說道。當初對大城市的憧憬和看似近在咫尺的冠軍夢如今都顯得幼稚可笑。“爸爸最懊悔的事情就是讓我練體育。”田曉華說。集訓兩年后，他與省隊正式簽約，成為一名職業運動員。有一次要從老家回武漢，爸爸堅決不讓他走，父子倆大吵一架，爸爸當時就哭了。“我那時候拼了命都想練。”田曉華說，當著很多人的面，他甚至賭咒宣誓：“練不出來決不踏回縣城一步。”

殘酷的淘汰

3年之后，田曉華還是踏上了回鄉路。他已經練不下去了。

“離隊前的一段時間，我跟教練一周都說不上一句話。”田曉華說，這樣耗下去，遲早也會被趕走，還不如自己主動一點，“我們教練常說，練不好就回家種田。”

在專業隊的幾年中，田曉華的成績并不突出，他覺得很大一部分原因就是沒有跟到一個好教練。“成績好的話就對你好，不好的話就很差。其實運動員都有階段性，狀態好的時候，教練就特別好，受傷了就只能靠邊站。但是有的教練就不一樣，像奧運冠軍呂小軍，他以前在湖北的時候成績也不怎么好，去了天津遇到一個好教練才能出成績。包括林清峰、張國政這些人都曾經有低谷，是后來的教練又把他們撿了起來。”列數這些榜樣的成名史，田曉華顯得很激動，“現在沒有成績，不代表一直沒有，張國政也是很晚才得的冠軍。為什么那些人得了金牌之后跟教練緊緊擁抱在一起，是真的有感情。”

李軍和田曉華是同一個教練，今年年初才剛剛離隊，他曾經拿過全國青年錦標賽的冠軍。11歲加入專業隊的時候，他是隊里年齡最小的運動員。“別人都是在下面的體校打基礎，我是直接在專業隊打基礎，就是因為起點太高了，反而對后面的訓練很不利。如果在體校的話，可以一邊上課一邊訓練，運動量并不大。但是在專業隊，教練挺著急的，有點拔苗助長，等于剛一開始就接受大強度訓練。”李軍說，受傷和教練的“功利”是促使他離開的原因。直到前幾天，教練還給李軍的父親打電話叫他回去，承諾好好培養絕對可以練出來。不過，這對李軍來說，已經沒有什么誘惑力了。“他總是說一套做一套。”

被教練淘汰已經是舉重界的通行規則，在這樣的現狀之下，用最短的時間推出冠軍自然是最優選擇。“我們隊的集訓和正式運動員都有成績指標，只給一到兩年的時間。說得好聽就是勸退，不好聽就是哪來的回哪去。通常很多人還不到時間就自己放棄了。”江蘇省舉重隊的退役運動員陳正虎說。

各個省隊的殘酷淘汰機制，為上一層的選拔儲備了大量的精英。舉重的國內競爭也因此遠比在國際比賽和奧運會上更加激烈，以至于有一種說法是“中國的前3名都能拿到奧運冠軍”。金牌既然已經鎖定，競賽似乎就成了中國人的內部事務。這才有了本屆奧運會上因為周俊抓舉3次失敗而引出的湖南、湖北之爭。而那些被無情淘汰的運動員，只能是以“炮灰”的身份悄然隱退。國家舉摔柔中心主任馬文廣就曾表示：“現在中國體育看重的是奧運會冠軍和全運會冠軍，特別是重競技這種專業性特別強的項目，如果沒有這兩種金牌，退役以后的日子肯定難過。”

告別體育

2010年，田曉華回到農村老家的時候，感到非常不適應。早上6時他就睡不著了，一睜眼就想著出操。更讓他難堪的是，村里的人見到他總會問一句：“你怎么回來了？”他搪塞道：“受傷了，來養一段時間。”重重的跌落感是退役運動員的共同感受。李軍說，成績好的時候每次回家縣長都會親自接待，市里和縣里的電視臺、報紙也都會報道他們。“被別人吹得蠻高，現在突然掉下來了。”

田曉華在家里一待兩年，這期間他也找過工作，但是工資少得可憐。他決定再回武漢，那里畢竟是他更為熟悉的城市。離隊之前，他也聽聞退役運動員就業的艱難，自費去武漢體育學院讀了函授，連初中畢業證都沒有的他花50元錢買了一張“高中畢業證”蒙混過關。讀到一半，他就放棄了。“我后來才知道，函授根本沒有任何用處。”

近幾年，退役運動員安置已經成為廣受關注的社會問題。早在2003年，就由鄧亞萍牽頭，向全國政協提交了相關提案，14位體育界政協委員聯名建議，把退役運動員作為特殊群體，納入社會保障。此后，前速滑世界冠軍葉喬波、中國跳水隊領隊周繼紅等人都曾在“兩會”期間為退役運動員發聲。而從政府層面來說，各地方更多承擔起了安置功能，廣東、江蘇、浙江等省，均采取“買斷”政策，而經濟條件較差的省份則只能通過“關系”、“人情”、“見縫插針”的辦法解決。不同省份的退役費也有天壤之別，2007年進隊的田曉華和李軍只能拿到兩三萬，而2006年進入江蘇省舉重隊的陳正虎就能拿到20多萬。

相比之下，集訓運動員作為后備中的后備，更是處在邊緣地帶。2007年，劉陽從齊齊哈爾市體校進入黑龍江舉重隊集訓，一年半下來，他的成績并沒有明顯突破，遠遠不夠打全國比賽的資格，于是被退回了市體校。2010年體校畢業后，他的體育生涯正式劃上句號。由于不是省隊的正式運動員，他完全沒有任何退役津貼。“集訓運動員難道不是運動員嗎？”提起這個，劉陽就感到委屈。集訓期間，不但沒有工資，伙食費還要自己出。

而這種層層篩選、快速淘汰的機制已經開始自傷根基。從體校畢業后，劉陽曾經想在縣里辦一個舉重培訓班，器材都拉回家了，但是場地和人都成了問題，他找了縣體育局幫忙，對方也無能為力，面積大點的平房都找不到，忙活了好幾個月，只招到3個學生。遼寧海城市舉重隊的一名教練說，他現在頭疼的也是這個問題，到下面去招人，一聽是舉重，小學生都不愿意練，有的即使愿意，回去跟家長一說，都被阻止了。退役運動員愁云慘霧的生活已然成為后來者的前車之鑒。

“女子舉重當年剛搞起來，隨便省里一個隊世界冠軍遍地都是，1992年我在長春舉辦的全國女子錦標賽當裁判，當時100多人次都能超世界紀錄。那時候銀行都有舉重代表隊，還參加過國際比賽，取得成績的隊員退役后就直接安排在銀行了。”曾經在全國空軍和沈陽軍區空軍參加過舉重集訓的宋光潔說，90年代的那一批運動員選擇比較多，由于舉重初興，各地對裁判、教練的需求量都非常大，也就是從那時候開始，體育機構大規模膨脹。

而現在，市場已經成為調節人力資源的主體，作為一種行業的體育必然處境尷尬：當它以金牌彰顯國家實力、以明星冠軍為社會塑造偶像時，體育的超脫性建構了一個令人向往、簡潔高尚的均衡世界—人人機遇平等，裁判嚴格公正，尊重對手，行為純正；而當它要以世俗性姿態與社會融合時，個人命運卻被無情揚棄，成為社會層級中的末等。采訪中，這些退役運動員常常感到迷惑，他們覺得自己曾經是事業單位編制，退役后自然應該被合理安排，直至退休；另一方面，他們對現實也有清醒的認識。他們為自己不高的文化素養感到自卑，對走上這條路充滿悔意甚至痛恨，卻又本能地維護曾經效力的集體，那是他們從小就被灌輸了千百遍的榮譽感所系。而這樣的矛盾又何嘗不是中國體育的雙面性？