它們如何成為英美“假想敵”

修昔底德筆下的斯巴達人害怕雅典崛起將使其失去盟友，他們選擇了發動戰爭；從1652年開始的130多年英荷爭霸則是由1651年的《航海條例》所誘發。這些都不是針對柏拉圖所說蠻族這種“天然敵人”的戰爭，但基于對“能力”和“意圖”的考察，一個企圖增殖權勢的競爭者可能被旨在維持現狀的另一個國家判定為敵人。

在20世紀著名的“一戰”和“冷戰”前夕，德國和蘇聯因各自能力的驟增和擴張意圖的暴露而成為英美等國的遏制對象。英、美這種盎格魯-薩克遜式安全觀，集中體現在兩份由各自智囊向國內示警的經典外交文件中。

克勞備忘錄和凱南電報

1907年元旦，英國外交部智囊、出生于德國的埃爾·克勞在題為《論英法與英德關系現狀》的24頁備忘錄中斷言，“將讓步視為撫慰德國或促其向善唯一希望的想法無異于白日做夢”。倫敦自此摒棄之前的“相互讓步”（Give-and-Take）政策，將全部戰略資源和目標調整為遏制德國這個頭號假想敵。備忘錄呈遞的同一年，英德海軍競賽進入高潮；7年后，第一次世界大戰爆發。

到了1946年2月22日，另一位同樣是出身盎格魯-薩克遜國家外交系統的智者喬治·凱南則以一封8000字的長電報重新奠定了美國對蘇政策的基礎。這篇策論和隨后的《蘇聯行為的根源》一文（即“×文章”）斷言，蘇聯的行為方式很難自外部加以影響，美國縱然節節讓步，也“不可能與蘇聯結成政治友好關系”；華盛頓唯有“極大地增加壓力，限制蘇聯政策的推行”，才能促成蘇聯政權自內部瓦解或軟化。這兩份文件隨后成為對蘇“遏制戰略”的思想源泉，而長達近半個世紀的美蘇“冷戰”也在“×文章”發表的當年正式開始。

審視克勞備忘錄與“長電報”這兩份同樣具備“對歷史和當代政治的見識、敏銳的判斷、很有說服力的表述和熾熱的激情”的文件是很有意義的。我們將看到，競爭者在發展增殖權力的手段（實力）時如何引起了主導性強國的恐懼，又是依據何種經驗和分析邏輯，這些競爭者的最終目標（意圖）被判定為具有對抗性。更重要的是，盎格魯-薩克遜國家的權力觀念，他們對均勢和若干地理政治要素的倚重，在過去100多年里并沒有發生本質變化，他們的安全觀念始終具有某些共性，而這類共性在判斷一個新的挑戰者是否應當被界定為“敵人”時也將繼續發揮作用。

為什么德國是敵人

克勞爵士在“一戰”結束后官至英國外交部常務副大臣，但在1907年，他只是西方司一位小小的書記官。然而受惠于不列顛帝國深厚的外交積淀以及早年在德國的親身體驗，這位觀察家在那份著名的備忘錄里精準地概括了整個19世紀英國的外交理念，它的核心利益及其護持手段，德國推行“世界政策”的出發點和方式，以及英德沖突為何具有必然性。相比較而言，克勞對德國人的動機不甚關心，他堅信柏林發展的實力本身就造成了敵對。

從字面上看，克勞備忘錄需要同時探討英法關系和英德關系兩個方面，但前者在1904年已經形成了協約，不必贅述，后者則是一個歷史過程。回顧歷史，英國外交政策的總體特點是由其核心利益與力量來源決定的，這兩端都不可能脫離先天的地理位置—“英國是一個島國，它位于歐洲側翼的大洋之中，擁有大量的海外殖民地和從屬國，它們的存在和獨立是與英國所擁有的海上霸權緊密聯系的。”與陸上霸權相比，海上霸權的威力在于“能夠遍及艦隊所能到達并實現其存在的一切地方”，這種遠程打擊和威懾能力當然會“引起全世界的嫉妒和擔心，而且一直要面對整個世界聯合起來推翻它的危險”。英國在歷史上之所以能避免這種危險，關鍵就在于它的國家政策總是“與全人類的整體訴求和共同理想相一致……或者說是與盡可能多的其他國家相一致”。具體來說，倫敦一向在政治上扮演“危及他國獨立自主的侵略者的敵人”和“弱勢群體的保護者”，在經濟上則維護了世界市場中自由貿易與交往的原則。

國際關系史家德約把英國的這種作用概括為“中介者”。在19世紀的部分時間，歐陸強國在經濟、政治和軍事力量上處于均勢，此所謂“大陸體系”；而在世界范圍內，又有一個以（形式上的）民族獨立和貿易自由為原則的洲際遠程貿易體系，此所謂“大洋體系”。英國憑借海上霸權，在這兩個體系間充當著中介：對大洋體系而言，皇家海軍不僅確保了英國投資者擁有進入世界市場和取得原料的通道，而且為一切遵循通行貿易規則的商業主體提供了“公利”，違背規則者將遭到驅逐和禁絕。這樣一來，各國如果自己沒有能力或機會建立海上霸權，那么他們寧可讓英國而不是某個“支配性的保護主義強國”來掌握這種力量。至于大陸體系，英國無意直接介入或干預，但倘若出現了某個企圖攫取歐陸霸權、繼而覬覦全球性地位的挑戰者，皇家海軍就是最好的力量投送工具，可以把英國從大洋體系里收獲的經濟和政治優勢用于恢復均勢的斗爭。是以英國并不以取得本身的最大權力為目標，它更像一個調控者。

德國的目標則截然不同。馬克斯·韋伯在1895年斷言，“統一若不能成為德意志世界強國政策的起點，那就毫無意義”，言下之意俾斯麥時代的“歐洲強國”目標已是明日黃花，德國應當成為“世界強國”，追求絕對權力的最大化。克勞憂心忡忡地看到，柏林“有意建立德國霸權，首先是在歐洲，最終是在全世界”，這意味著大陸體系的平衡（歐陸均勢）和大洋體系的開放會相繼受到威脅。德國外交界還充滿了“職業敲詐者”，他們“把對英強硬視為政策本身而非外交手腕，將借助無禮恐嚇與持續性挑釁獲得英國的讓步視為終極目標”，根本不可能接受相互讓步的妥協。

最重要的是，無論德國采取和緩的還是激進的路線來推行其“世界政策”，他們“都會盡己之力建立一支盡可能強大的海軍力量”，這等于徹底剝奪英國維持中介地位的工具，使其既無力確保經濟命脈，又無力干預歐陸均勢，甚至連本土安全都受影響。目標和手段的雙重沖突使得英德兩國在當時不可能以利益交換來求得妥協，倫敦只有以締結反德同盟的方式來恢復均勢，“使整個世界為擺脫（德國）夢魘而團結起來”。這也是“一戰”爆發前英國外交的重心。

如何遏制蘇聯

勒特韋克在分析羅馬帝國的大戰略時指出，主導人們關于權力的認知的關鍵要素不是物質，而是心理。換言之，大多數國際行為體不必要也不可能總是依據一國實際行使權力的結果來度量其權力多寡，他們只關心自己能夠“感知”到的力量，并基于本身的利益關切和可取手段作出回應。或許因為如此，喬治·凱南的“長電報”和“×文章”給人的第一印象都更像心理學論文，而不是克勞備忘錄那樣的典型策論。不過，凱南和克勞在最根本的問題上并無分歧：他們都從權力政治角度辨明了本國的核心利益，并且確認了在敵意和能力上構成唯一假想敵的國家。

在凱南看來，蘇聯與西方在心理上的敵對首先并不是因為西方的政策偏差或強硬而產生，而是蘇聯國內政治的需要。這樣一來，羅斯福時代美國推行的“普遍主義”外交政策—假定各國愿意遵守某些共同的善意行動規則，排斥權力政治，從而把國際事務簡化為聯合國領導下的議會程序—就行不通了。戰后初期美國采取的“相互讓步”路線也不可靠，因為它依舊假定可以從外部影響蘇聯的行為方式。美國應當抱著“耐心和堅定”，奉行一種“特殊主義”的外交政策，才能確保本國的安全。

特殊主義的實質是重新發現和恢復均勢。凱南認為，“能夠到達美國本土、并且對我們的國內權力提出挑戰的大規模軍事力量只能在世界上少數地區生產出來”，因此北美、日本、英國、德國和蘇聯這5個工業-軍事潛力區就成為戰后世界的權力中心。美國未必要直接控制或占領所有這些中心，但必須對其權力分布進行調控，避免它們被某個單一大陸強國所控制。鑒于除美國外的另4個中心都分布在歐亞大陸及其周邊，這一主張實際上又回到了克勞的邏輯：盎格魯-薩克遜海洋國家是調控者，它不需要攫取排他性的絕對權力（因為成本太高），只需要維護國際秩序內部的固有平衡，即恢復歐亞大陸的均勢，確保蘇聯不可能同時控制除美國外的其他四個權力中心。

蘇聯本身的力量當然足夠強大，它占據著麥金德所說的“樞紐地帶”，擁有一支數量驚人的常規武裝力量，但它的經濟結構和領導者素質都存在重大缺陷，這使得蘇聯領導層不會像拿破侖和希特勒那樣采取直接的侵略政策，他們更希望借助心理優勢—例如意識形態和戰略威懾—來達成對美蘇以外其他3個權力中心的瓦解。他們將最大程度地利用西方社會的分裂、混亂和短視，使其不復成為莫斯科擴張世界影響的障礙。相應地，美國也應當以“非對稱戰略”對蘇聯進行遏制，即把重點放在另外3個權力中心，而不是寬泛地鋪張到全球，重點通過經濟措施恢復日本、英國和德國的工業軍事潛力以及政治自信，從而達成重建均勢的目標。這是日后美國在西歐推行“馬歇爾計劃”以及杜魯門時代全球“要點防御”的指導方針，也是整個“遏制政策”的起點。

恐懼與嬗變

在看到這兩份經典文獻對英美兩國的外交政策產生的重大意義之余，另一個悖論也是我們無法忽視的：克勞期待英國通過對法和對俄結盟來干預歐陸均勢，使德國知難而退，最低限度放棄危險的海軍計劃；但兩個集團的對抗卻不斷升級，最終使英國投入到一場成本巨大、糜費不貲的大陸戰爭中去。凱南的“要點防御”反對不計成本地擴大“遏制政策”的范圍，也認為經濟而非軍事手段才是遏制的主線，但日后的“冷戰”在規模和手段上都大大超出了這一預計。

如果說一戰前的英國更多是因為政黨斗爭的加劇和外務主導者的不作為，使得整個外交局面為僵化的聯盟體制所左右，那么美國“遏制政策”在范圍和規模上的急劇攀升，則又回到了修昔底德筆下的老路—為恐懼所左右。說到底，美國永遠無法完全精確度量蘇聯的意圖，諸如莫斯科會不會使用武力、這種對武力的偏好會不會因領導人更迭發生變化之類的情況很難預先加以判斷（古巴導彈危機中美方的決策困難即與此有關）。相比較而言，軍方更愿意依據清晰可見的對手實力而非模糊的意圖做出回應，這使得經濟和思想領域的“遏制”逐步為更硬性的軍事遏制所取代。更重要的是，凱南強調對蘇聯的遏制首先是一場心理戰，但專注重點地區、放棄其他部分的策略可能導致蘇聯在外圍和邊緣的優勢，這反過來又會造成美方的心理壓力和恐慌。

說到底，盡管恐懼本身乃是一種心理效應，但國與國之間的恐懼恰恰是基于對利益和實力的理性計算而產生的，因此并不能以理性手段本身加以消解。我們可以寬泛地認為，造成盎格魯-薩克遜國家警惕和敵意的是一個大陸強國破壞均勢的前景，但這種“破壞”有時甚至不必是實際的，單那一種可能性就足以令一大批現代斯巴達人動員起來了。