功名漩渦中的郎郎

郎國任打算寫一本自傳，講述他與郎朗30年來在藝術道路上攜手打拼的人生歷程。30年間，在他近乎瘋狂的鞭策中，郎朗從一個一文不名的底層琴童沖到世界頂端，成為西方古典音樂殿堂里炫目的華人巨星。

盛名之下，歆羨與非議并存。他目前無疑是最繁忙的鋼琴家之一，演奏會據說已經排到了2014年，平均每年演出達120場次，基本上3天一場。有人說“這證明了他的實力、水準和市場魅力”。自然，也有人指摘他是“演出機器”，“音樂家素養不夠”，臣服于物欲。

自成名以來，郎朗就掉入這樣一個漩渦中。“我所能做的就是把每場音樂會彈好。”他自己倒是淡然處之，“我成天跟世界最頂級的樂團、最好的指揮合作，在最棒的音樂廳里演奏，這些事實都在那兒擺著，還有什么可非議的呢？”

不過，在名利場中走鋼絲，并不是一件輕松的事。何況，在世界舞臺上，郎朗所樹立的一直是一種端莊、健康的“中國名片”形象，被庸俗化毀滅的危險可謂如影隨形。

成名前后

這個時代的寵兒，早年不過是一文不名的琴童，處于社會底層。自幼他就被郎國任用“爭做第一名”的思想武裝起來，不懈發奮使得他17歲就確立了在古典音樂界的地位。今天，父子倆的目標依然明確，即如郎國任宣稱的，要保持“全世界票房第一”。

對此目標，郎國任是相當自信的。“我們到歐洲演出，500人搶100張站票，排到地鐵口去了。有人說郎朗在地球上火成這樣，是不是得上外星發展啊？”他夸張地說，“我敢肯定，近10年他不會敗，因為他的人氣在這兒。”

1997年，美國柯蒂斯音樂學院接納郎朗入學深造，到西方去成了他藝術生涯的關鍵一步。出國前，郎朗首任老師、沈陽音樂學院的朱雅芬教授臨別贈言，“出去以后千萬千萬不要曇花一現。”到了美國，融入新環境，朱雅芬有機會也去看他。那時候的郎朗，除了吃飯就是練琴，除了熱切的夢想，一無所有。

在柯蒂斯的院長、著名音樂家格拉夫曼幫助下，郎朗在經紀公司里找到一份職業演奏替補的差事。1999年，芝加哥拉尼維亞藝術節“世紀明星”音樂會開演，美國殿堂級音樂家紛紛臨場，因排在最后的一位鋼琴大師生病缺席，這個壓軸機會落到郎朗身上。

“我太需要這樣一鳴驚人的機遇了，需要讓人家相信我。得到這張入場券，我就知道我的時代來了。”郎朗解釋那次幸運光顧于他的重要性，“人家為什么不去找一個德國20幾歲的鋼琴家彈貝多芬，而讓中國16歲的小孩來彈？他們一直不太敢用，擔心會不會出問題。”

演出一炮打響，芝加哥的報紙寫道，“他戰勝了所有人。”格拉夫曼則告誡郎朗，“你是全新的音樂金童，但沒有人能長期保持這個位置。”他自己也承認，事業起步以后，常常精神壓抑，那時他還是徹頭徹尾的新人，缺乏資望，只能由名樂團們擺布，彈什么曲目全由他們說了算。每換新曲目，他的壓力就很大，因為彈不彈得好心里沒底。

一鼓作氣往前沖，很快他就鋪平職業演奏家道路，地位亦與日俱增。今年，郎朗與霍洛維茨、魯賓斯坦、古爾德等大師一道被英國《留聲機》雜志評為全球改變古典音樂的50位藝術家，他是其中唯一一位1950年以后出生的鋼琴家，也是唯一一位中國鋼琴家。簡概來說，這代表著一種登堂入室的高度，除了奧運和世界杯，在白宮、白金漢宮、德國總統府以及克里姆林宮，郎朗屢次應邀為元首們演奏。6月份英國女王登基60周年慶典，他也是唯一受邀演出的亞洲藝術家。

“我們看到不少年輕藝術家，達到一定程度后就很容易放松自己，不像過去那樣努力了。”朱雅芬說，“現在郎朗好像已經是頂級了，但一個鋼琴家是到不了頭的。光環、名氣都是虛的，我希望他在藝術上能更加成熟。”

朱雅芬對郎朗的狀況抱著擔心。他現在走到哪里都會被粉絲簇擁，應接不暇，他又不太會拒絕人，人前總是一副樂此不疲的熱情面孔。這樣一來，朱雅芬就疑慮被分去不少精力的郎朗還能否專心致志投入藝術。

而郎國任在這方面則有所不同。“他爸爸對這種情況是比較滿意的，他追求這些東西，因為過去這么多年犧牲得太多了，他的夢想就是這樣。”朱雅芬說。郎朗4歲時，郎國任將之送到朱雅芬那里學習，那時候他就表現得急躁，嫌朱教得慢，希望可以讓孩子盡快參加比賽并在全國乃至世界拿第一名。“成名以后那些東西誰都欣賞，那畢竟是很多人夢寐以求的，但我覺得他爸爸如果更珍惜郎朗長遠的藝術發展，會更好。”

比之于一些老藝術家，郎朗還年輕。而朱雅芬眼中的這門藝術，是會隨著年齡和閱歷的豐富而向更深層次升華的。“我希望他一直彈到80歲。他跟我說過，朱老師，太可怕了，我要30歲了。小時候都在練琴，感覺還沒玩夠呢。我說30而立，是你事業更好的一個新起點。他就不吱聲了。”

鋼琴家自己是如何想的呢？迄今他在古典音樂界的地位已經保持了13年之久。對此他認為理應有資本驕傲，但他又試圖表明自己并不膨脹，是以向《南風窗》記者擺出不少先驅最終淪為當代仲永的教訓，“第一是一出名就浮躁、翹尾巴；第二是曲目量不夠，只會重復彈幾首，華而不實；第三不好好學習文化和提升素養。”他說他給自己訂立了一條座右銘—“永不吃老本”。“我們很難在藝術上找到一個真正的盡頭，當你找到盡頭時，可能一切都結束了。”

外面的世界

外人很難理解這個行當的殘酷，即使成就如郎朗這般，地位也并不穩固。國際舞臺就像一只高速轉盤，誰也不知道自己會否成為下一個被拋出的棄兒。今天的國際巨星，依然不能脫離被挑選的位置，其驚心動魄之處常常可以一場演出定乾坤。

“你和世界一流樂團、指揮合作，人家樂團不滿意，有新人出來了，比你彈得好，就把你給頂了。”郎朗身邊負責打理中國業務的主管李寧說，“一個中國人在國外揚名立萬，難度非常大。我們很多音樂家奮斗半天，在國際上也打響過，最后回到中國，國際市場就失去了。”

古典音樂是西方人的領地，用郎朗的話說，在西方，“只要走到臺上你就是少數民族”。而一個中國闖入者的存在感和人格完全可被忽略，此種感觸在他是極強烈的。“因為古典音樂界畢竟還是有一點種族歧視的，尤其是在90年代末。我初到美國時也受到嘲笑，他們說，中國人？彈鋼琴？上帝啊，你們能不能學點兒別的？他們覺得中國人頂多開個餐館完事兒了。”

到今天，郎朗已經在這樣的環境中站穩腳跟。中國現在只是他全球市場的1/5，一年之中他僅有兩個月左右在中國，更多時間是在全球各地來回飛奔，每兩天飛一個國家，每場演出前排練一到兩次就登臺，如此頻密的安排讓人感到不可思議，他自己則顯得一肚子憋屈，“誰不是排練一兩次就上場的？哪有職業樂團排練5次的？你就要這么快地適應，沒有辦法啊。”

既有責備，也有捧舉。郎朗的全球開花，無疑是對中國人在某些領域弱勢心態的一種提振。他與已回到中國的姚明、成龍等人一樣，之所以被賦予“中國名片”的符號意義，正在于他們這些個體為中國的軟實力建設發揮了作用。崛起進程中的中國，需要這樣一些立體形象作為紐帶與外部世界更密切地溝通與融合。

李寧追隨郎朗已有6年，此前是美國一家僑報社的記者，有一年一個頒獎儀式，郎朗因在歐洲巡演未能出席。頒獎那一刻，現場的人紛紛站起來，注視著作為在場華人的李寧，向他鼓掌致意，“好像我就是郎朗，或是他的什么人似的。國內的人可能體會不到，那種民族的喜悅感和自豪感真是無以言表”。

2009年，《時代》周刊將郎朗評為當年100位影響世界的人物之一，這讓他意識到自己有能量以一種非官方身份，透過藝術拉近世界與中國的距離，因而，“用音樂影響世界”就成了他的定位。官方顯然也認同他身上的某些力量，去年選舉他為全國青聯副主席，這代表著一種政治認可。

但這些事情對他的形象塑造來說，并不全然是有利的。在很多場合，扮演著“國家形象”的郎朗會選擇彈奏中國傳統曲目。2011年元月，中國元首訪美，白宮舉辦專場音樂會，邀請郎朗演出，他即興彈奏一曲《我的祖國》，此曲誕生于抗美援朝期間，故有關郎朗敢于在白宮反美的聲音鬧得沸沸揚揚，弄得他緊張起來，呼吁不要將藝術貼上政治標簽。

但樹大招風，在國際上行走，各種政治訴求找上門來，幾乎是難以避免的。“他20多歲時這種事就找上來了，但讓人利用藝術來搞政治的事情是不能干的。”在朱雅芬看來，郎朗并不糊涂，還是有政治頭腦的。

在國外，有時被問到一些敏感的政治問題，雖心生反感，但郎朗表示自己一直在嘗試建構一種解決機制，“很多重要的音樂會，所有的外國精英都到場，音樂會結束后的交流中，我們會講很多中國的事兒，他們會更了解中國人的想法，搭建文化理解的橋梁，這很重要。”

聲名累人，這經歷讓他日益老練，在處理一些問題上顯得小心翼翼。審訂父親那本自傳時，這一點就充分表現出來，逐頁翻看，屢屢指出其中措詞的不穩妥，在他看來，那些細節問題若被疏忽，可能引起輿論的負面反應或有失政治分寸。

“任何一個出名的人，都會面臨一些是非。”郎朗覺得，從事藝術的人，必須維護好自己的形象，“我們每個人都是中國形象，維護好自己的形象，也就是維護了國家形象。”

藝術與商業

偶像崇拜與古典音樂因為郎朗的居中投射而得到一次拼接，這點只須看看公開場合里那些亢奮圍觀他的人就可知道。在中國，郎朗的演奏會很快也變得一票難求。2007年，考慮到容量問題，像很多歌星一樣，郎朗在國內的音樂會也改走體育館路線，而不在布置得過于嚴肅和沉悶的音樂廳里進行。那之后，每年他會在全國10個城市巡演。但這別出心裁的一種改裝，其質量與效果究竟怎么樣，在流行起來的同時能否避免流俗？換一個場地是否就意味著高雅藝術的生命力更強更持久？這些都讓很多業內人士爭論不休。

“這也是市場需求，很多琴童看到郎朗，受到了鼓舞，更多時候他的音樂會帶有教化作用，不是從音樂的角度來開音樂會。”李寧說，“但我們也在修正，希望每年打造一場純粹的經典音樂會。”

偶像崇拜即意味著可供開發的市場潛力，這些年郎朗致力的事務之一就在于此。古典音樂與通俗社會的接近不可缺少商業手段一環。他今年在深圳建立了一所國際音樂學校，這是由一家財團提供的支持，而追逐他的商業品牌也蔚為壯觀，每年據說會接到七八十樁商業邀請，其中不乏一些樓盤的開業典禮。這些事務父親負責統籌，最后由郎朗自己決定，留在手里的有七八個。“要看是不是對古典音樂有促進作用。”李寧說。

通過廣覆蓋的媒介，藝術家的身影被放送到各個角落，這種相互借力的路數也會被不少人指責為低格調。但他們表現得毫不為物議動搖。此種結合在國外已經顯得普遍，比如知名樂團的背后往往就活躍著一批企業家的身影。他們據此認為，沒有藝術不商業化的。

“莫扎特、貝多芬、李斯特等人活著的時候，對自己的音樂會也會做廣告，也要推銷自己的票。任何情況下，古典音樂都是需要商業化的，否則誰養活呢？國家又不會養你。”郎朗的贊助商劉健說道。

然而，商業社會無時不在各取所需。熱衷此道的人若定力不夠，容易陷于浮躁和虛榮。朱雅芬有時也會提醒郎朗：社會上有一些誘惑，你要注意啊！她現在是郎朗深圳那所音樂學校的執行副主席，4月份郎朗回國一次，他們一塊兒在深圳待了10天，雖然住一個酒店，但想和郎朗溝通一下學校建設事宜，半個小時說話時間都沒有，老有人把他拽走。好不容易待在酒店里，也是滿屋子的人，令朱雅芬直喊，“我的天吶。”

“感覺有人要他做的事情太多了，說白了，國內一些人都想利用他的名人效應撈點兒好處。這個見面會，那個發布會，哪個老板有什么事兒了，哪個領導有什么事兒了。現在人家把他當成一個明星，而不是一個藝術家，這是不一樣的。”

此種情境與成名之前判若云泥。當年郎國任不顧一切辭掉工作將郎朗送往北京學習，沒有收入，租住在最便宜的地區，“到哪兒都有受欺負的感覺”。出國后，每回到北京，總會勾起郎朗一種心酸。北京奧運會是個分水嶺，彼時他在北京待了一個月，感受到非常友好的接納，他與中國主流社會的關系也徹底改寫，而目前所有的苛責多少算得上是位置調換之后的“磨合”。

“我算是深知自己需要什么不需要什么的。”郎朗自認如此。但活得明白，知易行難。30歲的年輕人，當他被推到一個要為家國天下有所擔當的舞臺中央，怎樣擺放功名利祿也就成了不小的考驗。

“第一次在美國演出拿到支票時很開心，但時間長了你就會覺得這并不很重要。”

車子行進在北京的夜幕中，完成一天的工作，年輕的鋼琴家此刻最是放松，仰靠在座椅上，間或翹翹二郎腿，“最重要的是你能不能在有些錢以后還能保持對藝術的態度，或者對生活的態度。”