有辦法控制資本主義嗎?

“危機(jī)”這個(gè)詞所描述的東西，對(duì)于資本主義來說已經(jīng)是家常便飯了。

從2008年始到今天席卷全球的資本主義困境，只是又一次激發(fā)并放大了其在19世紀(jì)就已經(jīng)有的“會(huì)不會(huì)玩完”的焦慮。

這種焦慮，和對(duì)資本主義的狂熱信仰一樣，在西方世界已經(jīng)深入骨髓，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)一起發(fā)作。

看起來很奇怪：一方面，資本主義一次次地被認(rèn)為要走向死亡，卻在歷經(jīng)劫難后一次次地像飛出灰燼的鳳凰一樣浴火重生，而且從西歐走出后，席卷了全球。而在另一方面，它無論怎樣升級(jí)自己的版本，就像中了魔咒一樣，冥冥之中難逃陷入危機(jī)甚至瀕死的劫數(shù)。

政 治

1933年3月3日，富蘭克林·德拉諾·羅斯福宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)。那一刻，他站在1929年資本主義危機(jī)的廢墟上。這次危機(jī)讓資本主義在美國(guó)只剩下半條老命。

資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)只是“經(jīng)濟(jì)的”危機(jī)嗎？羅斯福發(fā)現(xiàn)，它的背后其實(shí)是社會(huì)和政治問題。在1929年以前，美國(guó)社會(huì)已經(jīng)足夠不平等了，階層沖突不斷。“中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”當(dāng)時(shí)還是一個(gè)幼稚的童話，作為一個(gè)概念都還沒有進(jìn)入人們的幻想。

而資本主義在19世紀(jì)末到1930年代前的美國(guó)，其現(xiàn)狀并不止于社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面上的“弱肉強(qiáng)食”。在資本和勞工的博弈中，國(guó)家其實(shí)從來就沒有中立過，而和資本稱兄道弟，一旦資本家遭到工人罷工運(yùn)動(dòng)的威脅，就會(huì)立即出動(dòng)暴力機(jī)器替資本家兩肋插刀。

“羅斯福新政”就是從改變社會(huì)不平等、變國(guó)家為資本兩肋插刀為“朝資本兩肋插刀”、扼住資本的放任，殺開一條血路。危機(jī)的解決，本質(zhì)上是一種政治路徑。

在當(dāng)時(shí)，“社會(huì)保障”被視為歐洲危險(xiǎn)的激進(jìn)思想，在政治上很不正確。“放任資本主義”的辯護(hù)士們更是警告：絕不能對(duì)富人征高一點(diǎn)的稅，絕不能在社會(huì)保障和法律上做有利于窮人的事情，所有這些都將破壞經(jīng)濟(jì)的激勵(lì)機(jī)制，使經(jīng)濟(jì)體系被進(jìn)一步拖入深淵。

然而，事實(shí)證明，當(dāng)初為反對(duì)“新政”而描述的很多可怕事情，一件也沒有發(fā)生。相反，對(duì)放任資本主義的阻遏，對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等的政治解決，使美國(guó)走出了資本主義的“卡夫丁峽谷”，獲得了長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)繁榮。20世紀(jì)50年代在美國(guó)出現(xiàn)了“中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”，不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的自然結(jié)果和資本主義的功勞，而是對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的政治解決手段，即一系列平等政策造就的。

相應(yīng)的是，今天美國(guó)的“中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”衰落，貧富分化加劇，也是在放任資本主義回潮的過程中，保守力量壓倒了堅(jiān)持福利國(guó)家的自由主義力量的結(jié)果—用2008年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼的話說，是“美國(guó)政治右轉(zhuǎn)所驅(qū)動(dòng)的”。

早在2008年前，克魯格曼就已嗅到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的氣息。其先兆，和1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)如出一轍，就是財(cái)富集中到了少數(shù)人的手里，而制度和政策偏向于富人，政府在某種意義上已經(jīng)被金融資本綁架。

事實(shí)上，克魯格曼成功地預(yù)言了1997年亞洲金融危機(jī)。這并非他有未卜先知的本事，而是他可以跳出資本主義的思維模式，來看到它的問題。

基于“一個(gè)自由主義者的良知”，克魯格曼詳細(xì)地考察了美國(guó)從19世紀(jì)末一直到21世紀(jì)初政治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，得出一個(gè)結(jié)論：是不平等的政治在決定不平等的經(jīng)濟(jì)，而不是相反。

無論就歷史事實(shí)，還是理論，都在清楚地說明這一點(diǎn)：經(jīng)濟(jì)出了問題，往往是政治先出了問題，而社會(huì)出了問題，乃是它們的綜合癥狀。

沖 突

毫無疑問，正如那些崇奉“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，并把它制度化為資本主義經(jīng)典模式的經(jīng)濟(jì)學(xué)家及其粉絲所一再重復(fù)的，資本主義具有把財(cái)富從地底下呼喚出來的神秘力量。在這方面，其它經(jīng)濟(jì)體制望塵莫及。

幾百年的歷史證明，這些陳詞濫調(diào)是靠得住的。包括資本主義最激烈的反對(duì)者馬克思也承認(rèn)：“資產(chǎn)階級(jí)在它不到100年的階級(jí)統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大。”

沒有資本主義的出現(xiàn)和大展拳腳，現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)豐裕、恍如人間樂園似的圖景很可能難以想象。

自亞當(dāng)·斯密以降，對(duì)資本主義的贊歌，立足于它改天換地的一整套強(qiáng)大邏輯中。

如果有一種法律制度，能夠尊重私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，那么，人們就有足夠的動(dòng)力去創(chuàng)造財(cái)富；如果有一種社會(huì)機(jī)制，能夠把人們分化為資本家和被雇勞動(dòng)者，社會(huì)生產(chǎn)就能得到最富效率的組織；如果能夠讓人們形成“交易”的社會(huì)性格，并不斷地喚起和創(chuàng)造出人們的消費(fèi)需要，生產(chǎn)和創(chuàng)新就永不枯竭——更重要的是，如果有一個(gè)自由的市場(chǎng)，通過價(jià)格信號(hào)等讓各種“資源”得到最有效的配置，整個(gè)社會(huì)就有福了。“看不見的手”雖然不是“上帝之手”，卻能夠扭動(dòng)乾坤。

資本主義的成功和危機(jī)，都拜這一整套邏輯所賜。

就危機(jī)來說，問題并不出在對(duì)“人是自私”、“人是理性經(jīng)濟(jì)人”的假定，即使人不自私，也不是那么理性的“經(jīng)濟(jì)人”，資本主義也有本事把這樣的人改造出來。

問題出在它的預(yù)設(shè)上：即資本主義生產(chǎn)體系“要自由”，追求不受“干預(yù)”的快感，似乎這架抽象的財(cái)富生產(chǎn)機(jī)器只是位于一個(gè)真空里自律運(yùn)轉(zhuǎn)，和處于它“外面”或“遠(yuǎn)處”的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)沒什么關(guān)系。

但預(yù)設(shè)當(dāng)然是錯(cuò)的。資本主義生產(chǎn)體系位于“社會(huì)”里面，它按其邏輯所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)不平等、收入不平等后果，會(huì)產(chǎn)生階層分化，社會(huì)不平等。也就是說，資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，一定會(huì)沖擊社會(huì)結(jié)構(gòu)，而社會(huì)結(jié)構(gòu)被沖擊，反過來又會(huì)沖擊資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

制 度

1881年，德國(guó)“鐵血宰相”俾斯麥對(duì)他開創(chuàng)的福利制度如是描述：“必須通過明顯而直接的利益來引導(dǎo)他們（指無產(chǎn)階層，引者注）對(duì)國(guó)家的看法，即國(guó)家不是一個(gè)單為保護(hù)社會(huì)上層而構(gòu)建的機(jī)構(gòu)，也是一個(gè)為他們的需求與利益服務(wù)的機(jī)構(gòu)。”

如克魯格曼所指出的，俾斯麥這么干并不是有什么同情心，而是深謀遠(yuǎn)慮地在政治上計(jì)算了一番的結(jié)果。畢竟，如果你讓大眾一直強(qiáng)烈地感受到，“國(guó)家”只是一個(gè)幫著社會(huì)上層壓榨他們的龐大機(jī)構(gòu)，他們?cè)谛睦锩嬉欢▋A向于砸爛它。要維護(hù)“國(guó)家認(rèn)同”和“政治認(rèn)同”，你就要讓大眾感覺到“國(guó)家”也對(duì)他們好。比起德國(guó)皇帝的穩(wěn)固統(tǒng)治來說，社會(huì)保障的開支完全值得。

然而再往前走一步，這種政治算計(jì)就變成政治道德要求了：國(guó)家不能只是保護(hù)社會(huì)上層，不能只是服務(wù)于資本家，它應(yīng)對(duì)所有的公民平等關(guān)切。

而這也意味著，當(dāng)資本主義的生產(chǎn)體系產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)不平等、社會(huì)不平等的后果時(shí)，國(guó)家不能袖手旁觀（更不用說還去幫資本家），從正義的角度上講，它有政治義務(wù)去糾偏，并讓那些受損害的人們得到某種程度的補(bǔ)償。

在這一點(diǎn)上，政治哲學(xué)家們進(jìn)行了辯論。

一種叫做“自由至上主義”的觀點(diǎn)根本性地反對(duì)福利國(guó)家。它的代表人物、美國(guó)政治哲學(xué)家羅伯特·諾齊克認(rèn)為，這么干是不正義的。他舉了一個(gè)經(jīng)典的例子，用來為放任資本主義辯護(hù)。

假設(shè)NBA的一位巨星威爾特·張伯倫和一個(gè)球隊(duì)簽訂了這樣一個(gè)契約：在國(guó)內(nèi)的每場(chǎng)比賽中，從每張門票的票價(jià)里抽出25美分給他。賽季開始了，人們興高采烈地觀看張伯倫所參加的隊(duì)的比賽，買票時(shí)，每次都把從入場(chǎng)券分出的25美分投到一個(gè)寫著張伯倫名字的箱子里。假設(shè)在一個(gè)賽季中，有100萬人觀看了比賽，結(jié)果張伯倫狂賺了25萬美元。

現(xiàn)在的問題是：可以對(duì)張伯倫這筆錢征稅嗎？諾齊克認(rèn)為不可以，因?yàn)闀?huì)同時(shí)侵犯張伯倫和愿意花錢看他球賽的人們的自由：人家愿意花錢看球賽，關(guān)你國(guó)家什么事啊？結(jié)論：只要資本主義的生產(chǎn)體系是在“自由市場(chǎng)”里進(jìn)行，后果再不平等也是正義的。

在諾齊克眼中，蛋糕在做的同時(shí)，根據(jù)每個(gè)人投入的成本，“自由市場(chǎng)”在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)本身就已經(jīng)進(jìn)行分配了，資本家切得多，工人只切得一小點(diǎn)本身就是分配的結(jié)果，不需要針對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等后果的“二次分配”。你要叫資本家把錢吐出來，除非證明這錢是搶或騙來的。

但一種以美國(guó)政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯為代表的叫做“自由主義的平等主義”的觀點(diǎn)遺憾地表示，諾齊克們錯(cuò)了。

其中的兩個(gè)有力理由是：

每一個(gè)資本家賺到的大筆錢，都是在“社會(huì)”里賺到的，而對(duì)于“社會(huì)”，每個(gè)組成它的人都做出了平等的基本貢獻(xiàn)—也就是說，資本家切多了蛋糕，是比別人過多地利用了“社會(huì)”這個(gè)資源的結(jié)果，他的收入包含著窮人的貢獻(xiàn)，因此應(yīng)該拿出一些來給窮人補(bǔ)償。它相當(dāng)于說：“你拿著人家的錢做生意，賺到的錢應(yīng)該還一點(diǎn)給人家吧？”

還有，資本主義生產(chǎn)體系不是在真空里，而是在“社會(huì)”里進(jìn)行的，而“社會(huì)”本身就被設(shè)計(jì)得有利于資本、權(quán)力，從而使擁有這些稀缺資源的人更容易復(fù)制自己的優(yōu)勢(shì)地位，這從一開始就對(duì)“勞動(dòng)”等弱勢(shì)的階層構(gòu)成了不平等。也許一個(gè)社會(huì)無法打破這樣的設(shè)計(jì)機(jī)制，但有一種道德命令要求人們改革結(jié)果的不平等，以使機(jī)會(huì)平等。正如克魯格曼所說，一個(gè)在結(jié)果上高度不均的社會(huì)，基本上也必然會(huì)成為一個(gè)機(jī)會(huì)高度不均的社會(huì)。

綜上，在制度安排上應(yīng)該這樣做：堅(jiān)持用民主來馴服資本主義這駕脫韁野馬；抑制經(jīng)濟(jì)不平等、政治不平等導(dǎo)致的機(jī)會(huì)不平等和貧富懸殊—兩手抓，兩手都要硬。

它背后的一個(gè)“社會(huì)生產(chǎn)激勵(lì)機(jī)制”是：如果社會(huì)基本結(jié)構(gòu)被安排得比較正義的話，那么，公平感就會(huì)最大限度地調(diào)動(dòng)人們進(jìn)行社會(huì)合作從事生產(chǎn)的積極性，這樣更有效率。

風(fēng) 險(xiǎn)

幾百年來，資本主義事實(shí)上已一定程度被馴化。但今天就連較為平等的福利國(guó)家資本主義生產(chǎn)體系，比如歐洲，也出了問題，又如何解釋呢？

深層次的回答是：資本主義造就出了一個(gè)高度復(fù)雜、充滿風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代社會(huì)—危機(jī)的產(chǎn)生，正是它在自食其果。幾百年來，資本主義讓人類得到了太多，主要是物質(zhì)財(cái)富，但它也讓人類失去太多，尤其是，一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單，可以慢下來而沒什么風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)。

之所以這樣，是因?yàn)橘Y本主義是“現(xiàn)代性”的一種謀劃，讓人們達(dá)到“現(xiàn)代化”的應(yīng)許之地，就靠它了。

“現(xiàn)代性”最厲害的地方，就是有一個(gè)關(guān)于“進(jìn)步”的線性觀念，“過去的”意味著是落后的，而美好的天堂總是在前方。按照這個(gè)邏輯，當(dāng)進(jìn)步到了“現(xiàn)在”時(shí)，它在心理上、邏輯上又馬上成為“過去”了，于是又要否定它，繼續(xù)向前方奔跑。這種“不斷否定”使人類社會(huì)就像一輛車一樣，駛?cè)肓恕斑M(jìn)步”的高速公路，越來越快，而且無法停下來，因?yàn)橐煌＞蜁?huì)翻車。

資本主義骨子里玩的就是“現(xiàn)代性”最歇斯底里，也最六親不認(rèn)的那一套：把人從宗族、社群等共同體里解構(gòu)出來，還原成一堆追逐金錢，或被迫在“市場(chǎng)”里謀生的社會(huì)原子，并把他們組織起來為攫取利潤(rùn)的“資本主義永動(dòng)機(jī)”服務(wù)。當(dāng)社會(huì)充斥賺錢的吆喝聲時(shí)，整個(gè)社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制，就得圍繞資本主義經(jīng)濟(jì)體系轉(zhuǎn)。它越玩越復(fù)雜，從“資本主義1.0”版本玩到了現(xiàn)在的“資本主義4.0”版本。相應(yīng)地，整個(gè)社會(huì)的系統(tǒng)也越來越復(fù)雜。

任何一個(gè)系統(tǒng)都存在一個(gè)“控制”的問題，但現(xiàn)代社會(huì)高度復(fù)雜的系統(tǒng)，正是靠資本主義生產(chǎn)體系支撐起來的，它是現(xiàn)代社會(huì)的靈魂，本身恰恰很難控制得了。而不幸或幸運(yùn)的是，它已經(jīng)全球化了，系統(tǒng)更為復(fù)雜，引發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的偶然性因素更多，更牽一發(fā)而動(dòng)全身。

同時(shí)，“現(xiàn)代性”的邏輯使人欲壑難填，得到的總想得到，如果再得不到或者失去，在心理上就不干了。

這兩點(diǎn)都使經(jīng)濟(jì)一垮，整個(gè)社會(huì)就面臨動(dòng)蕩的威脅。而如果改弦易轍，由國(guó)家控制經(jīng)濟(jì)，由于缺乏效率，在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)更大，結(jié)果也更慘。

正是如此，哪怕只是少數(shù)人的貪婪，金融監(jiān)管缺位，貨幣政策的缺陷等，也可以引爆系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)，引發(fā)一場(chǎng)全球性的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)—就像從2008年蔓延到今天的這次危機(jī)一樣。而可以斷言，如果還是這么一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)而很難控制的系統(tǒng)，危機(jī)還會(huì)爆發(fā)。

在這種情況下，該反思的，恐怕已經(jīng)不只是各種政策了，而是對(duì)作為“現(xiàn)代性謀劃”的資本主義：一國(guó)或全球之內(nèi)，有辦法來控制它—或干脆超越它嗎？