魏書生：恪守常識 堅守寧靜

與眾教育家相同，魏書生言必稱教育幸福與師者快樂；與眾教育名人不同，魏書生即使暢談“改革創新”，念念不忘的還是“守住常識和長處”。2 000多年前孔老夫子說過的話，被他認定為萬年不變的鐵律，整新詞兒、“掀高潮”被他說成來回折騰。

他教語文，長期不上課，不留作業，不批作文，不測驗，但學生成績在全省名列前茅。他當班主任，把各班倒數5～10名的學生“調”到自己班里，不盯、不堵。他每年外出講課、演講好幾個月，從不請人代課、帶班，而班級秩序井然。他身兼數職，語文教師、班主任、校長、局長角色獨立擔當，卻從容自如。

“處天外遙望，地球很小；居體內細察，心域極寬”是魏書生得以“松靜勻樂”的幸福辯證。信與不信，難道是師者能否離苦得樂的分水嶺？

2012年5月9日，北京師范大學敬文講堂掌聲一片，腰桿筆直的魏書生結束了兩個小時的演講。在互動環節，一位大學三年級的女生不無擔心地問：“魏老師，您19歲登講臺，我19歲參加高考，從教比您晚了4年……雖然我比您多了4年的大學讀書經歷，但我還覺得自己懂得太少，到現在還沒讀過什么“斯基”、什么“姆”的書，我真怕自己到時候會誤人子弟啊！您說我該怎么辦呀？”聽眾們為女孩的坦率而鼓掌。

魏書生也笑了：“怎么辦？給自己找長處，守住自己的長處。你至少有20條長處適合當老師。從你的言談舉止，從你謙虛的心態，從你……你一定能跟學生相處得特別好。一個怕誤人子弟的人，肯定能從他人的角度想問題，保證能當個好老師……只要跟學生一塊兒商量，你指定越教越好。”

一、恪守常識——溫故而知新

魏書生有一個著名的8分故事。一個學生考了8分，心里正打鼓，一想老師準是指著試卷劈頭蓋臉一頓：“怎么考的？就是瞎蒙也不止8分啊？”沒想到新班主任魏老師滿眼真誠與驚喜地說：“你一不聽講，二不寫作業，三不看書，還能得8分，這是天賦哪！”誰聽了不愿意驗證一下“天賦”？學生來了勁，成績一步步提高了。

魏書生說自己就這么點本事，善于把人家積極向上、樂觀的情緒激發起來，愛上自己的長處，哪怕長處就是那“8分”。他說：“越批評，后進生越泰然處之，給他找優點，他反倒臉紅了。”“找自己長處”這招兒，魏書生也經常用在管理教師身上。他對落后的教師懇切地說：“你肯定有至少20條長處。你要是找不著，我這個當局長的給你找。”

魏書生常說，是學生教會了他教書，是落后學生幫他提高了當班主任的能力。現在挺時興的一句話叫“教師和學生共同成長”，這在2 000多年以前《學記》上寫得明明白白，叫“教學相長”，多簡單啊，這不是常識嗎？

1.借鑒與創新：守住根本

有教師一下講臺就沮喪地說：“魏老師，這節課我講失敗了。”魏書生說：“你先別研究失敗，先研究你的成功。”對動不動就反思的教師，魏書生說：“你先別反思，你正思。佛學里說了修行的八正道：正見、正思維、正語、正業、正命、正精進、正念、正定。”

關于借鑒與創新，魏書生認為，放眼世界，凱洛夫有道理，贊可夫有道理，巴班斯基有道理，蘇霍姆林斯基有道理，布盧姆有道理，布魯納有道理。對這個“斯基”那個“姆”的理論，以及一切有道理的經驗，教師要拿來為自己澆水用，千萬別把人家當大斧子，咔嚓一下把自己砍死。老祖宗早就告訴我們了：怎么學？學以致用，學而時習之，循序漸進，持之以恒；怎樣教？有教無類、因材施教、寓教于樂、教學相長。這些最基本的東西，古代如此，現在依然，將來再過100年也不會改變。教育，特別是基礎教育，盯住了過去那些對的東西不動搖，用真心往深里做、往實里做就完事了。千萬別弄得自己忘了根基，忽略了根本的東西搞所謂的創新。

從1949年到現在，在教育最根本的問題上，始終沒有變化過。教什么？教人做事，教人做人。做什么人？就是要做追真、向善、求美的人。在根本的問題上是不需要創新的，靜下心來守住根，本就不會變。只不過有時候用詞兒有點變化，換個詞兒不代表創新。比如，過去叫“大綱”，現在叫“課標”了。本來民國那時候就叫“課標”，后來到1952年，從哪兒引進來一個詞叫“大綱”，那時候叫“大綱”就顯得多么革命、多么進步啊！現在又不革命了，又換成“課標”了。

無論第幾次課改，教師們要做的無非三個守住：守住傳統常識，守住新中國經驗，守住自己的長處，不動搖，不懈怠，不折騰。守住我們正宗的根，根扎得越深，枝葉就會越繁茂，想不創新都不行。

2.民主與科學：輕松快樂

新學期開學，魏書生第一節課就問學生：“這冊新書學得怎么樣了？”很多學生回答：“自學完了！”魏書生問：“自學完了怎么辦？”“期末考試。”魏書生又問：“什么時間考？”“明天！”就這樣，每次放假學生就把新書學完了，一開學就進行“期末”考試，成績卻總是喜人。

這都是些什么樣的學生？實際上都是重點中學挑剩下的學生。1979年3月，魏書生班級語文入學成績40分以下的就有8名。但兩年半以后的中考，93%的學生考入中專和高中，平均成績比重點中學高出7.8分，連入學時僅24分的學生也升入了高中。魏書生作過統計，每個學生平均寫了18萬字日記，讀了21 000頁課外書，長跑2 190公里。

呂叔湘先生曾為此驚嘆，稱贊魏書生既有博大精深理論又卓有實踐成效，“不是一般的教育家”，又說“如果自己再年輕一半，會拜魏書生為師”。

記者問魏書生，培養出這樣的學生他是否必須日以繼夜、廢寢忘食？他說恰恰相反，懶教師才能培養出勤學生。他每天到點就下班，也不允許其他教師加班。他當局長，教師每天工作6小時。他一般不用個人時間干公家的事，下班時間自己支配，做自己喜歡做的事——看書、寫文章、鍛煉、看連續劇，一點沒耽誤。

如此輕松而神奇？現今一些班主任可是“苦字當頭累在心”。魏書生說他用的是“長了胡子”的老辦法——民主和科學。

所謂民主，就是不擺教師架子，和學生商量。魏書生當時的日記曾記下了很多這樣的故事：“回校后安排學生明天看電影帶凳子的問題。我的意見是到校來取凳子，大部分學生的意見是放學時就先把凳子帶回家去。舉手表決時，我請求把我們的意見當做10個人的意見列入我那一派中，結果大多數同學堅決不同意，只好作罷。照多數同學意見辦。”

所謂科學，就是按規律定規矩，班級管理靠計劃、執行、評價系統自動運轉；學生自我管理，事事有人干，人人有事干。

魏書生的班級制度無所不包，30多項崗位責任制度和考核制度，形成了一整套計劃系統。如班級一日常規、一月常規、一年常規。學生每天寫一則格言，課前唱一支軍歌，集體跑步5 000米，寫一篇日記、寫50字左手小楷等。每項任務，要通過5種檢查，各種檢查互相制約，考評細則量化便于操作。長此以往，學生的好習慣自然形成。

在魏書生的班里，普通學生能做的事班干部不做，班干部能做的事班長不做，班長能做的事班主任不做。與一些忙得一塌糊涂、叫苦叫累的班主任相比，魏書生顯得很“輕閑”。班里事務，事無巨細，都有人承包。如負責桌罩的、負責養花的、負責養魚的、負責名著的、負責白手套的……

學校規定，學生上操要戴白手套，魏書生的班總是做到一個不落。如何做到的？有一次，魏書生發現承包手套的趙文宇桌斗里有很多手套，便問：“趙文宇，你放一堆手套做什么？”“給大伙預備的，萬一誰忘家了也不至于被學校扣分。”魏書生說：“你這樣不把大伙管懶了嗎？以后大家都向你借，怎么辦？”趙文宇搖頭：“不可能都向我借，借戴一次要寫250字的借條呢。”“那人家不朝你借怎么辦？”趙文宇胸有成竹：“那不可能，只要沒戴手套還不朝我借，那他就得寫500字的說明書。”

魏書生說：“學生把事管得這么好，還用我干什么呢？我又當書記又當校長，還當兩個班的班主任，教兩個班語文課，靠誰管班？我的副班主任。最多的時候兩個班146名學生，我就有146名副班主任。”他堅信每個學生心靈深處都有善意，都是教師助手。“一個當教師的，既然沒本事跟人家學生作對，就得高高興興走進人家的心靈世界，讓人家能做事。越不管人家，人家把班級管理得越興旺。我離家20來天，一回來學生就說，魏老師，沒有你我們照樣過得挺好的。運動會一班第一名，七班第二名。”

記者問：“既然課不怎么上，班也不用管，那您在學校整天干什么？”魏書生平靜地說了一句：“觀察和思考。我一直琢磨著我的學生還能干點什么。”

二、堅守寧靜——苦行而樂修

魏書生教了3年書就被評為省先進班主任，教了6年就被評為全國優秀班主任和特級教師。全國勞動模范、全國中青年有突出貢獻的專家、首屆“中國十大杰出青年”等榮譽也接踵而至。專業成長的速度可謂驚人。

但也有人說，魏書生的經驗只適用于魏書生本人，只適合于他當時的年代，現在的人學不來，學也學不像。起碼那時沒有班主任津貼，他自然不會為此犯難。如果魏書生的學校也用食堂“就餐率”、校服“訂購率”、保險“入保率”等指標來考評他的班主任業績，他會怎么辦？他還會懷揣民主與科學的準則，用和學生商量的眼光，培養學生良好的習慣嗎？如果可以穿越時空，讓20世紀80年代的魏書生穿越到當今做一回青年教師，他還會成為一代名師嗎？

記者曾拿著網絡文章《當前班主任的九大陣痛》與魏書生交流，以為他會評判那些叫苦叫累的班主任管理不得法，給班主任們開一劑良方、指點一二。也許出于對包容的信仰，抑或出于“處無為之事，行不言之教”的常態，他淡然一笑：“我自己是這樣管班的，這樣做班主任的。有些優秀班主任事必躬親、加班加點，也有管得很好的。我不能按自己的方法做著省勁，就說人家的方法不好。”在普通教師如何找到幸福之門的問題上，他不愿評判別人的是非，而更愿回顧和剖析自己。

1.苦行

魏書生是老三屆，1968年作為第一批知青在盤錦地區新建農場落戶。他在一線勞動了10個月后便來到陳家大隊的紅旗小學。最初，魏書生并不想當“孩子王”，但對比一里地以外的知青點來說，那所沒有階級斗爭、沒有人人自危的農村小學簡直就是魏書生的樂土。盡管教室不足10間，除了黑板、粉筆就是破桌爛椅，盡管當時優秀教師的最好出路是被提拔成售貨員，但魏書生為了能教書，竟然輕易地放棄了多少人夢寐以求的回城指標。1971年在學生、家長、親友的再三勸說下他才回城，在盤錦機電廠當了6年政工干部。在6年里，他平均以半個月一次的頻率，口頭和書面向領導申請150多次，堅決要求去教書。包括在被確定為廠級接班人的情況下，他仍然非要去當教師。

在那個知識分子都是“臭老九”的年代，教書有什么令人心馳神往的？魏書生曾說，如果那時工廠里的環境也和學校一樣純凈和自由，他也許就不會要求回去教書了。這不禁令人思考：是時代偏愛了魏書生，讓他更容易找到幸福嗎？魏書生說：“幸福既可外求，也可內取。不能外求時，便要內取。也不能說我生存的環境不喧囂，但我的內心可以說是比較寧靜的。”在當時環境下，有多少人像魏書生一樣不喜歡階級斗爭呢？有多少人不喜歡歸不喜歡，依舊融入斗爭洪流呢？喜歡世外桃源的真、善就一門心思去尋，這是個人的選擇標準，魏書生執著得似乎不可思議，哪怕歷經生死。

1974年魏書生因說過“對待孔夫子應一分為二”而成了“準反革命”典型，遭受了長達兩年的批判，最多一天要挨批3次。專案調查組從他的日記、稿件中找出了“否定文化大革命”“攻擊革命造反派”“鼓吹唯生產力論”等“反動言論”共108條，基本定論為“魏書生有一個完整的反動思想體系，絕不是一般的問題”。他在日記里曾這樣記錄：“由于日夜徘徊于牢獄及死亡的邊緣，這時自己便很輕生，生死存亡的分量由重得不可估量變得輕飄飄的，人生的甘苦，世太的炎涼，更響亮地撞擊著心靈。濟世與玩世，抗爭與茍安，自制與放縱，許多復雜的情感，在心靈的土地上，激烈地爭奪著。”

生與死相連，一個人對死的態度是他對生的態度的總結，一個人如何面對死，便可知他如何把握著生。魏書生白天挨批，晚上還像每天一樣堅持打拳練武術。看管的人查問，他說為了第二天接受批判好有勁。這個借口很管用，他沒有崩潰，沒有頹廢，日復一日地打拳練筋骨，踏踏實實地做著快樂的囚徒。魏書生說：“我這個人好活，在哪都快樂地活著。人字，一撇一捺，既有上坡之日，也有下坡之時。無論生活的大浪把咱沖上高峰或拋入谷底，咱都高高興興地活著。”

記者曾問及魏書生對于生死問題的思考始于何時。魏書生說，他15歲時開始思考生之何來，死之何去。從此生命被哲學照亮，癡迷于艾思奇的《辯證唯物主義綱要》和一本哲學講義。18歲下鄉時食不果腹、勞動量超負荷的勞動生活，讓他有了真切的人生感受。那時知青們挑著一兩百斤的擔子走二三里路去勞動，餓得頭暈眼花，隨時可能昏倒。魏書生說：“我有一位同學，各方面條件都非常好，和我一起下鄉到同一個生產隊。剛下鄉108天，為了攔住驚馬，獻出了自己的生命。多年來，我經常和他比，于是覺得該珍惜這延長了的生命。”

一個人總要死，或重于泰山，或輕于鴻毛。能夠在那個飽受饑餓和艱難困苦的年代頑強地活下來，恐怕不僅僅因為身強體壯，或許更在于“只要死得重于泰山就比什么都值得”的人生信念。在“奔著死去活”“活著就是便宜”“當班主任更是占了大便宜”的思想支配下，還有什么東西能讓他因為非要得到而茫然、而憤懣、而抱怨、而沮喪、而犯難呢？非但不犯難，魏書生還舍棄了許多常人認為的本該所得。

當年，知青回城，他不走；工廠推薦讀工農兵大學，他把名額讓給別人；1977年恢復高考，已經體檢報名了，得知當教師有了眉目，堅決放棄讀正規大學的機會，在1978去讀自考；職稱，從來不申報。

魏書生的生活成本很低，頭發自己理，穿衣都省顏色。一看他穿黑藍，冬天來了；一看他著白衫，夏天到了。作報告從來都不坐，只喝白開水，只吃盒飯工作餐。講完就走人，堅決不吃請、不請吃，煙酒糖茶不沾，雞鴨魚肉不嘗。這是他的“苦行”嗎？

魏書生說人的幸福有兩種：一是滿足“欲望”，而欲望永無止境；二是制服“欲望”，不為物役，精神自由。20世紀80年代“倒爺”下海，周圍的人也有爆發成“萬元戶”的，魏書生認為心有波瀾屬正常，但心中有寧靜，幸福就不會遠。浙江臺州“書生學校”是他創辦的全國第一家教育股份制學校，他任校長。學生優秀遠近聞名，學校發展迅猛，經濟實力也與日俱增，但他只當他的校長，不計報酬。

魏書生的上衣總會別著周恩來總理的像，他說：“我崇敬雷鋒，把為人民服務當做最大幸福，也崇敬馬克思為全人類服務的開闊胸懷，更崇敬周總理把最后一口絲都吐出來獻給人民的偉大人格。盡管我經過畢生的努力也達不到他們的境界，但朝著這種境界攀登，本身就是一種進步，就會產生一種幸福感，一種自豪感。”

有人認為，調子太高了，真假不讓人懷疑嗎？現實條件太惡劣，前景不讓人懷疑嗎？《人民日報》評論部主任盧新寧在北大中文系2012年畢業典禮上對學弟學妹們說：“我唯一的害怕，是你們已經不相信了——不相信規則能戰勝潛規則，不相信學場有別于官場，不相信學術不等于權術，不相信風骨遠勝于媚骨……在你們走向社會之際，我想說的只是……在這個懷疑的時代，我們依然需要信仰。”梁漱溟先生的父親自殺前三天曾問兒子：“這個世界會好嗎？”梁漱溟先生毫不含糊地說：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

會有人相信，一個像魏書生一樣好活的人，今生就是來多做事的人，執著于信仰的人，無論穿越到哪個年代，到哪個學校教書，都會是名師。

2.樂修

有的教師說：“我相信教育的‘追真、向善、求美’，但感覺只有特級教師、名師才是幸福的。他們頭頂榮耀的光環，附帶最實惠的工資晉級，對普通教師來說，特級教師的光環遙不可及。”從來沒有申報過職稱的魏書生說，他沒想過追求卓越，他想的是總能高高興興地活著。如何做到的？關鍵在于“視覺調焦”和“心靈保健”。

魏書生說，人面對著三個世界：外在的大世界、內在的自我世界，第三個就是本職工作。在他放眼三個世界的時候，絕對不用固定“焦距”去觀察：“我們算啥呀，不就是茫茫宇宙中一個小小星星上的‘微’生物嗎？”這是天文望遠鏡中的視野，連渺小短暫的生命都蹤跡全無，哪里還有“微”生物的榮辱得失呢？多么卓越都微不足道，多么功利都枉費心機，不妨甘于平凡；“一個淘氣的學生，往我跟前一站，喲，這不是一個宏大的世界嗎？”這是電子顯微鏡下的視野。“這個地球上任何一份平凡的工作都是一個宏大的世界，都有無窮無盡的學問。當你進入舍身忘我的境界，你鉆研起來當然有無窮無盡的樂趣。”

魏書生在盤錦市教師筆記本上都印上這么一句話：“學習、工作、盡職、鑄人是享受。”教育局連續多年的“工作計劃”的結束語都是號召大家用平平常常的心態，多做平平常常的事情，結尾是句號而不是感嘆號。魏書生說：“我覺著人在平常里感覺快樂是最便宜的一件事，因為別人沒有辦法讓你不平常。在平常中品嘗人生的快樂，找到自己施展才能的舞臺，發現自己學習研究的方向，那你不就是一個天天快樂的人嗎？人生最大的痛苦就是總想把自己說了不算的事說了算。只有對自己說了不算的事，不攀比，不埋怨，不懈怠，不折騰，才能高高興興注意腳下，尋找當下的幸福和快樂。”

有人說這是阿Q的心理自慰，有人說這是精神催眠。人們距真正的快樂到底有多遠？魏書生認為，幸福快樂只是一種感覺，與貧富無關，同內心相連。孔夫子能夠教給我們的快樂秘訣，就是如何去找到內心的安寧。如同佛門的“四禪八定”，只有在生活中勤修定力，開發潛能，才能在禪定中改變人生，魏書生幸福辯證的法眼源于“視覺變焦”。

比如，魏書生每天帶學生早上跑步，跑了20多年。有人說，“魏老師你何必自己跑，多累啊。”魏書生說：“不累啊，我這是用公家的時間在鍛煉自己的身體啊。”結果他幾十年沒吃過藥、沒打過針、沒請過假，真占了大便宜。

再如，面對逆境，他說“人這一輩子，遇到壓力、打擊，最好躲開它、繞開它、鉆過去。這個倒霉的事繞不過了，就得想通過這個倒霉事，我能賺點什么便宜呢？要活在哪，愛在哪。提高素質，等待機遇。哪怕練了十年內功了，機遇還不來，那也不吃虧——就好比是一頭“大”馬拉著一輛“小”車，不是悠哉游哉的挺輕松嗎？多逍遙自在啊！”

魏書生不僅時時保持著“視覺調焦”，而且堅持“心靈保健”。他和學生的“道德長跑”日記一天不落，“松靜勻樂”的注意力體操一天不停。魏書生說：“我管寫日記叫作道德長跑。那些年復一年堅持長跑的人，身體都變得健康、強壯。我覺得寫日記如果長年堅持，就能使人心靈健康。因為絕大部分人寫日記時都說心里話、說真話，這便起到了教人求真的作用；一般都勸自己上進向善、助人改過，在日記中針砭丑惡、贊揚美善，這便起到了教人向善、愛美的作用。學生要‘學中求樂，苦中求樂’，我讓他們寫日記，寫《談學習是享受》之一、之二、之三……直到之一百。為什么？這是第一要緊的事。一旦學習成了享受，還怕他不學習嗎？”

魏書生班的教室很特別，后面有100張空椅子，歡迎隨時聽課。學生每天都唱歌。唱歌時大家不僅站直，雙眼還聚焦于黑板中間點，并把這個點看做是電視，邊唱邊想像出歌曲內容。唱“大海啊！故鄉”，這個點就是大海，唱“跨過高山，走過平原”，這個點就是高山平原。這就是魏書生常說的“松靜勻樂”注意力體操。松，身體松；靜，心靈靜；勻，呼吸勻；樂，情緒樂。魏書生認為，當浮躁、冷漠、旁觀成為社會流行病時，唯有訓練自己鬧中求靜、苦中求樂、忙中求閑、失中求得的能力，才能在面對挫折、磨難、打擊，面對誤會、指責、毀謗時，堅守住追真、向善、求美的領地，隨時隨地處于一種“松靜勻樂”的狀態。

魏書生的學生桌斗中必備名人傳記，桌上有自己偶像的名言，學生不僅能背誦名言，講述偶像人物的生平軼事，還時時冥想自己成為心中偶像的彼情彼景。和學生們的每日精神修煉一樣，魏書生家里有五尊像：中間是周恩來，兩邊有孔子、關羽和觀世音、圣母瑪利亞。想必偶像無論凡俗，無論古今中外，無論神仙圣人，凡代表著“追真、向善、求美”的精神追求，都進入了他“溫故而知新”的日常功課。

普通教師的幸福何來？遍學名師，是招式模仿還是信仰追隨？

（責任編輯：林靜）