命運(yùn)的捉弄

新年之夜，一位喝醉酒的莫斯科男士，乘錯(cuò)了飛機(jī)，結(jié)果飛到了列寧格勒。醉醺醺的他，居然在列寧格勒找到了自己的家，同樣名字的街道，完全一樣的房間和家具，房門鑰匙也通用，當(dāng)他洗完澡上床后，女主人回來了……

這是蘇聯(lián)導(dǎo)演梁贊諾夫的電影《命運(yùn)的捉弄》里的故事。二十多年前，我并不會(huì)想到，那個(gè)當(dāng)年刻意編造的荒誕的故事場(chǎng)景，很可能在中國(guó)成為現(xiàn)實(shí)。

如今的中國(guó)，正迫不及待地奔向現(xiàn)代社會(huì)，建筑正是與現(xiàn)代社會(huì)接軌的最好產(chǎn)品。于是，從南到北，從東到西，除了民族地區(qū)，在大都市里，哪兒的樓堂館所風(fēng)格都一致，哪兒都有人民廣場(chǎng)，哪兒都有文化中心，哪兒都有一樣的公園，甚至樓盤社區(qū)的名字也一樣。城市的中心則是被千篇一律用鋼筋混凝土砌成的高樓大廈包圍著，除了高樓林立所傳遞的現(xiàn)代感，你再也看不出城市的特色，再也看不出地緣氣候風(fēng)俗習(xí)慣的差別，再也難以觸摸到一座城市歷史的靈魂。

中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)建筑大國(guó)。中國(guó)傳統(tǒng)的建筑背后，也有著強(qiáng)烈的政治色彩，舊時(shí)官方建筑和城市規(guī)劃，都要嚴(yán)格按照禮的規(guī)制，不能逾雷池一步，這給后人留下了等級(jí)制度下的不同的建筑風(fēng)格。但建筑的政治訴求，卻并沒有壓倒中國(guó)傳統(tǒng)建筑對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)自然的尊崇，“托付喬木，與自然共處一室”。

在走出皇權(quán)社會(huì)之后，現(xiàn)代建筑技術(shù)和理念更深地影響了中國(guó)的建筑。當(dāng)今中國(guó)，是世界建筑史上最為繁忙壯觀的一個(gè)時(shí)期，破舊立新之風(fēng)盛行，到處都是建筑工地，中國(guó)出現(xiàn)了大量風(fēng)格新奇的建筑。這些建筑在確立普通人的權(quán)利，打破舊式皇權(quán)意識(shí)形態(tài)方面，功勞不小。但這一過程中，權(quán)力和資本逐漸成為建筑項(xiàng)目最大的發(fā)包者，成為建筑價(jià)值觀的主導(dǎo)者，奇怪的趣味，無聊的刺激，難耐的庸俗，迅速轉(zhuǎn)化形成了一種新式的價(jià)值觀，對(duì)權(quán)力的尊崇，對(duì)金錢的崇拜，在當(dāng)代建筑中暴露無遺。

同時(shí)消失的，還有中國(guó)傳統(tǒng)建筑對(duì)自然和人的尊重，現(xiàn)代文明對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)自然的尊崇同樣也并未能在中國(guó)的現(xiàn)代建筑中得到體現(xiàn)。我們一邊割斷了與祖先的精神臍帶，同時(shí)潑掉了嬰兒和血水，只留下了物理建筑這個(gè)盆。

我們從中更多地看到了對(duì)舊物的破壞，看到了新物的模仿抄襲，看到了山寨，卻看不到產(chǎn)生偉大建筑的跡象。規(guī)模宏大構(gòu)思奇特并不一定能產(chǎn)生偉大的建筑，沒有了歷史和人脈，多宏大的建筑，也只是一堆材料。

于是，原本充溢著靈性的建筑，變成了迷宮，變成了單純的物理材料。我們得到了建筑物堅(jiān)硬的外殼，卻少了安放柔軟心靈的處所，失去了人文生活，詩(shī)意地棲居，成了幻夢(mèng)。而梁贊諾夫電影荒誕情節(jié)的啟示，也許真的有一天在我們身邊發(fā)生了。

德國(guó)建筑大師米斯曾說，建筑是“從空間去把握時(shí)代意志”。任何建筑從規(guī)劃到建造法則、材料工藝，到空間設(shè)置、外觀造型等，都無一不打上時(shí)代要素的烙印。如果非要說破壞、山寨是我們這個(gè)時(shí)代的烙印的話，也許，多少年之后，我們的后代們，會(huì)指著那些鋼筋水泥的廢墟說，看，那里就有我們祖先曾經(jīng)迷失的靈魂。

這也是命運(yùn)的捉弄。