如果建筑有恙

有什么樣的時代，就有什么樣的建筑。

那些人們在地面上搞出來的巨大突起，就像一座座無字的紀念碑，分明各有所指。

還有那些被拆掉的建筑，為什么建和為什么拆，就如一個硬幣的兩面。

當我們身邊建起了大量令人吃驚的建筑，拆掉令人惋惜的房子，一定是有什么重要的事情發生了。

很久以前，我們并不關心建筑，或者說，沒有關心的必要。無論是棲身之所還是樓堂館所，你只有被動地接受與等待。

而隨著商品住宅的熱銷和公共意識的提高，建筑已與人們的利益緊密結合。

原因很簡單，建筑是個大事情。

無論對于社會還是個人，一幢建筑都意味著巨大的財力、精力。它一旦建成就很難抹去，而當你嘗試抹掉它，又意味著巨大財力和精力的付出。

即使最無動于衷的人，也很難在看到位于河北燕郊的“福祿壽”酒店——那是一座巨大的雕像一般的大廈——而不為所動。它就聳立在那里，闖入你的視野，攪動你的內心，甚至會逼著你去想，為什么，我們的時代誕生這樣的建筑？

建筑從來不是單純磚石、水泥與鋼筋的混合物，它是文化、是民生、是政治，它是天然的公共事務。

時代往往決定了它的建筑是什么樣的。過去三年，攝影師白小刺走遍中國，拍攝各地政府大樓。他們往往有著寬闊的廣場、威嚴的外觀，有些外觀過于威嚴而顯得可笑，比如，它幾乎是白宮的仿制品，或是一個小型的天安門。沒有地方政府富裕的財政，就不會有這樣的建筑。而那些資金，有很多來自于扒掉其他建筑，出售其下的土地。

建筑也能反映時代的細節，無論毗鄰北京的福祿壽大酒店，還是沈陽那座酷似一枚銅錢的大廈，他們屢屢登上各類“最丑建筑”的榜單。可丑陋的不止是建筑，它們只是如實反映了現實的一種價值取向，將“中國當代人庸俗可笑迷戀金錢的心態刻畫在了那里”。

當那只巨大的手在改變我們身邊的建筑時，人們也開始反思和反擊。

在北京，人們對公共建筑的批評，令人印象深刻的起源，或是針對國家大劇院——那個比鄰故宮的奇特建筑。批評者說，這個類似外星飛船般的巨蛋破壞了北京舊城的風貌。這其實是一個奢侈的批評。過去幾十年前，對于北京舊城風貌的破壞一直在公然進行。施政者一直無法想象傳統建筑如何能夠與一個工業化的城市共存。北京義無反顧地拆掉了城墻——那是一個古城最大的建筑了——而現在，北京市宣稱要耗巨資重新修復部分城門。

在建筑上，如何讓傳統與現代融合可不像“中西醫結合療效好”那樣簡單。在南京、在長沙，舊城墻的存廢之爭正在進行。在廣州，政府正試圖推動一項政策在歷史文化街區內將新房子“建新如故”。馬上就有人批評，這么做只會讓真古董淹沒在假古董之中。關于傳統建筑，該如何總結過往的教訓，一直沒有共識。

我們為了生活而建房子，而房子又改變了我們的生活。

建筑設計師王澍在杭州設計了一個特別的樓盤，奇特之處，是為每四戶居民們都留下了可以聊天的院子。想一想，真是可笑。過去十多年，中國城市里鄰里關系變得疏遠，很重要的原因，是沒有了一個昔日的大雜院。

丟掉放大器和聽診器吧，只要看看我們周遭的建筑，就可以多少理解下我們的時代。創造力在衰減——城市里的建筑變得千篇一律；富裕并不意味著文明——規模龐大的建筑更像是在炫耀；傳統尷尬地在現代都市的十字路口打著轉——古建被推倒，仿古建筑被豎起；公共政策的受益者人數過少而面目模糊——從經濟適用房到保障住房，平民建筑的數量總是趕不上需求；還有人們權利的缺失——對于那些用稅款建造的龐大建筑物，到底誰有發言權……

一名建筑師說，建筑不過兩個功能，一是庇護人們的身體，二是庇護人們的心靈。兩個功能，次序不能顛倒。這是建筑的理想，也是我們生活的理想。如果建筑有恙，病在何處？