一所沒(méi)有圍墻的學(xué)校

大學(xué)畢業(yè)后，李崇建做了媒體記者，1998年，他對(duì)臺(tái)灣一所名為全人教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校招聘現(xiàn)代文學(xué)教師的招聘廣告感到非常好奇，雖然他對(duì)教師這一職業(yè)沒(méi)有興趣，但還是抱著試探的心理遞上了自己的簡(jiǎn)歷。兩周后，30歲的李崇建辭掉了記者的工作，成了“全人中學(xué)”一名教授現(xiàn)代文學(xué)的老師。

“全人中學(xué)”位于臺(tái)灣蘭卓山的半山腰，竹林掩映，溪水潺潺，還沒(méi)有圍墻。這是學(xué)校嗎？李崇建帶著疑慮第一次走進(jìn)教室時(shí)，險(xiǎn)些要暈過(guò)去：空蕩蕩的教室沒(méi)一個(gè)孩子來(lái)上課，他想發(fā)火也沒(méi)對(duì)象，只能干等。當(dāng)學(xué)生陸續(xù)進(jìn)入教室，卻不喊他“老師，”而是叫他“阿建”，這讓他感覺(jué)更不舒服。后來(lái)他才清楚，這是一所體制外的學(xué)校，專收在體制內(nèi)學(xué)校讀不下去書(shū)的年齡在10至18歲青春叛逆的“壞孩子”。

針對(duì)這樣一批學(xué)生，學(xué)校開(kāi)設(shè)了古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、音樂(lè)（包括搖滾）、陶藝、肢體、瑜伽、美學(xué)、攝影、戲劇、登山等44門(mén)課程，而登山被列為唯一的必修課。所有課程由學(xué)生自主提出，每班夠5名學(xué)生就可開(kāi)班。在校8年，學(xué)生要修完320學(xué)分，其中必修課40學(xué)分，選修課80學(xué)分，也可自選題目，找老師學(xué)習(xí)獲取學(xué)分。學(xué)生若發(fā)現(xiàn)自己感興趣的事或想停下來(lái)整理人生方向，都可申請(qǐng)休學(xué)一年。

李崇建至今仍記得第一次處理“壞學(xué)生”做“壞事”的經(jīng)過(guò)。有三個(gè)被稱為“三劍客”的15歲學(xué)生在探險(xiǎn)時(shí)拔了老農(nóng)的青菜，老農(nóng)來(lái)學(xué)校告狀，“三劍客”也嬉鬧著來(lái)“自首”。不等三個(gè)孩子將事情敘述完，李崇建就怒不可遏地呵斥他們“無(wú)恥”。校長(zhǎng)程延平聞?dòng)嵹s來(lái)，這位學(xué)校的創(chuàng)始人，也是留學(xué)法國(guó)的畫(huà)家用眼神制止住了李崇建，然后和藹地讓“三劍客”澄清“犯罪事實(shí)”。原來(lái)老農(nóng)為了保護(hù)菜園，用罩網(wǎng)勒死了很多小鳥(niǎo)，“三劍客”想救小鳥(niǎo)反倒把網(wǎng)弄得越來(lái)越緊，這才拔了青菜。

弄清原委后，校長(zhǎng)對(duì)李崇建說(shuō)：“孩子的做法并不離譜，親近自然，以愛(ài)面對(duì)世界是學(xué)校一貫倡導(dǎo)的理念。”學(xué)校就“三劍客”事件開(kāi)展了大討論，最后大家得出了一個(gè)結(jié)論：正義感應(yīng)該提倡，但“三劍客”做事的方式顯然不正確。“三劍客”心服口服地向全校師生和老農(nóng)道了歉，并在菜園做了三星期的義工。

這樣的結(jié)果讓李崇建感觸頗深：“平等的語(yǔ)境，交流才會(huì)坦誠(chéng)，也才會(huì)讓事實(shí)在寬容和善意中得以澄清。”

16歲的學(xué)生藍(lán)天易暴怒全校出名，李崇建第一次對(duì)他做輔導(dǎo)后，剛走出教室他就對(duì)同學(xué)們說(shuō)阿建真惡心。李崇建沖回去和他理論，兩人險(xiǎn)些動(dòng)手，“那一刻，我萌生了辭職念頭。”校長(zhǎng)程延平開(kāi)導(dǎo)李崇建說(shuō)：“在成為一個(gè)教師之前，先回到人的角色，我們不是圣人，發(fā)泄情緒很正常。”而校長(zhǎng)的另一句話，則讓他大徹大悟：“教育是學(xué)習(xí)，除了學(xué)生，真正需要成長(zhǎng)的是教師。”

李崇建主動(dòng)找到藍(lán)天袒露自己的不良情緒，這個(gè)輕易不認(rèn)錯(cuò)的孩子主動(dòng)向他真誠(chéng)地道了歉。“在看到他流淚的剎那間，我明白了，所謂冥頑不化的‘壞孩子’，內(nèi)心其實(shí)都很善良。”兩人最終成了好朋友。

每年開(kāi)春，學(xué)校的所有老師和學(xué)生都要負(fù)重10到15公斤，進(jìn)行6天的爬山活動(dòng)。孩子們把能爬上3000米以上的高山作為自己的成年禮，更作為人生的精神蛻變。13歲的陳亦至入學(xué)時(shí)是“大姐大”，女生見(jiàn)她手提球棒就嚇得不敢說(shuō)話，登山教育卻改變了她的人生態(tài)度。畢業(yè)后，陳亦至創(chuàng)下了臺(tái)灣地區(qū)最年輕女性遠(yuǎn)足攀登北美第一高峰阿拉斯加麥肯尼主峰（海拔6100多米）的紀(jì)錄。她在一篇應(yīng)約文中寫(xiě)道：“生命會(huì)在一個(gè)轉(zhuǎn)角之后，不僅遇見(jiàn)更美麗的自己，也體悟到幫助別人或被人幫助是件特別開(kāi)心的事，更認(rèn)識(shí)到自己的勇敢和責(zé)任。”

學(xué)校雖不提倡戀愛(ài)，但也不壓制，老師有義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)生如何面對(duì)情感問(wèn)題。13歲的女孩菠蘿收到一個(gè)男生表達(dá)愛(ài)意的信，她雖然也喜歡對(duì)方，但不愿意這么小就談戀愛(ài)，于是將苦惱告訴了李崇建。李崇建便扮演寫(xiě)信的男孩，讓菠蘿練習(xí)如何表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法，化解了她的困惑。“老師幫我找到了既不傷害對(duì)方，又能保持友誼的方法，我很開(kāi)心。”

和孩子們相處7年，讓李崇建深深地愛(ài)上了這所沒(méi)有圍墻的學(xué)校。多年以后，他在《沒(méi)有圍墻的學(xué)校》中寫(xiě)道：“全人中學(xué)”沒(méi)有圍墻，完全顛覆了傳統(tǒng)的教育理念，也顛覆了我對(duì)教育的恐懼心。正是因?yàn)檫@份被放下的恐懼心，讓我才能在人生中第一次用心去做一份起初只是被我當(dāng)做謀生的職業(yè)，以至于后來(lái)這份職業(yè)成了我生命的一部分……

“全人中學(xué)”靠美學(xué)、藝術(shù)、登山等課程的形式構(gòu)建了自己的主文化，孩子們從中確立了熱愛(ài)生活、生命、對(duì)大自然充滿敬畏、對(duì)同類充滿感恩、獨(dú)立思考的人生觀和價(jià)值觀。每年學(xué)校的畢業(yè)典禮上，很多學(xué)生都會(huì)說(shuō)出同一句話：在“全人”，我好像什么知識(shí)都沒(méi)學(xué)，不過(guò)很奇怪，面對(duì)未來(lái)我卻知道該選擇什么。

（喬恩薦自《山東青年》）

責(zé)編：天翼