“大衣哥”的一曲悲歌

我一直想寫(xiě)“大衣哥”朱之文，但遲遲不敢動(dòng)筆，怕觸動(dòng)那心靈深處的、隱藏了多年的傷痕，怕心再次滴血。那天，在看朱之文的視頻時(shí)，妻子看到我的眼眶濕了，忙說(shuō)：“是不是又想到了你過(guò)去的心酸事？不要看了，出去走走。”

不敢寫(xiě)“大衣哥”，是因?yàn)樗臀矣兄嗤慕?jīng)歷，都曾是面向黃土背朝天的莊稼人，他一邊種麥子，一邊唱歌，我一邊種水稻，一邊寫(xiě)作；他做過(guò)建筑工，我做過(guò)燒窯工；我們都為生活困惑過(guò)，都為一元錢(qián)發(fā)愁過(guò)。牙痛用涼水治，這是沒(méi)錢(qián)治牙痛時(shí)鄉(xiāng)下人的通用方法，“大衣哥”用過(guò)，我那時(shí)也常用。為了給“大衣哥”治牙痛，他老婆把心愛(ài)的頭發(fā)賣(mài)了。不同的是，我在二十九歲那年，由于創(chuàng)作成績(jī)突出，被縣委破格錄取到宣傳部工作；而朱之文到四十二歲才登臺(tái)演出。如果是我，能堅(jiān)持到四十二歲嗎？

沒(méi)有這種經(jīng)歷的人，很難想象到朱之文的心酸和艱難。在鄉(xiāng)村，一個(gè)人不好好種地，是被人瞧不起的，他們會(huì)說(shuō)：“歌能當(dāng)飯吃？”我奶奶曾對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有擔(dān)籮借字的，只有擔(dān)籮借米的。”當(dāng)年，我白天勞作，休息時(shí)，看一下書(shū)，村人就指指點(diǎn)點(diǎn)，冷嘲熱諷。不要說(shuō)別人，就連自己的父母也不理解，那種環(huán)境，那種壓力，那種心里的痛，不是一般人可以想象得到的。

朱之文成功了，但這種成功是無(wú)法復(fù)制的。在山東電視臺(tái)綜藝頻道《我是大明星》選秀欄目中，他身穿軍大衣以一曲《滾滾長(zhǎng)江東逝水》如楊洪基原音重現(xiàn)，而技驚四座。歌聲磅礴、雄渾、婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，這得益于他從小酷愛(ài)唱歌，嗓門(mén)大、聲音亮，而更重要的是他的執(zhí)著和韌性。堅(jiān)持這么多年，不僅要耐得住清貧，還要不怕冷眼相看。就這樣，這位四十二歲的農(nóng)民，雖以種地、打零工為生，奉養(yǎng)老人，照顧兩個(gè)年幼的孩子，全家年收入僅五千元左右，但在田野里、堤壩上、小院外，無(wú)處不留下他美妙的歌聲。于是有人如此說(shuō)：“天下農(nóng)人多矣，如之文稟賦者亦眾矣，然其聲惟能吆牛喝馬。之文布衣陋食，不絕于歌三十載，竟終成大器。何也？人不患無(wú)名，而患無(wú)恒也！”

朱之文成功了，鮮花簇?fù)碇瑯s譽(yù)接踵而至。單縣授予他“創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)先進(jìn)人物”稱號(hào)、菏澤市授予他“勞動(dòng)模范” 、“菏澤慈善形象大使”等榮譽(yù)。值得一提的是，單縣還專門(mén)抽調(diào)宣傳部趙新遠(yuǎn)主任為朱之文服務(wù)，鞍前馬后。拿著納稅人的錢(qián)為朱之文服務(wù)，這不是一般的待遇。我對(duì)這種做法嗤之以鼻，朱之文成名了，這些對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已不再重要。假如當(dāng)?shù)卣谒麤](méi)有出名之前，給他榮譽(yù)，那是一種鼓勵(lì)。在朱之文窮困潦倒時(shí)，送他一斗米，兩塊錢(qián)，那是雪中送炭。可那時(shí)，為什么沒(méi)有人伸出溫暖之手？

朱之文最初的亮相并不顯山露水，身穿綠色軍大衣的他帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。但當(dāng)朱之文開(kāi)始唱《滾滾長(zhǎng)江東逝水》的時(shí)候，全場(chǎng)的觀眾都被他那足以媲美楊洪基的嗓音所震撼。有一位評(píng)委卻如此質(zhì)疑：“你是農(nóng)民嗎？是不是哪個(gè)專業(yè)團(tuán)體冒充的？”朱之文否認(rèn)后，半信半疑的評(píng)委們開(kāi)始連續(xù)盤(pán)問(wèn)：“你地里種的什么？”“種麥子的時(shí)候，先澆水還是先放種子？”……還要他脫掉軍大衣，脫掉那件莊稼人自己織的紅毛衣。朱之文說(shuō)，再脫，里面就不能見(jiàn)人了（衣服太破舊了）。 主持人還驗(yàn)證他的一雙布滿老繭的手。或許他們不相信朱之文是農(nóng)民，是他們見(jiàn)多了打著農(nóng)民旗號(hào)想成名的人。

他們?nèi)绱蓑?yàn)證，是不相信鄉(xiāng)村社會(huì)有這樣的能人。其實(shí)他們是在蔑視農(nóng)民這個(gè)龐大的群體，在他們看來(lái)，農(nóng)民除了種地，就是會(huì)進(jìn)城打工做體力活，怎能唱出如此動(dòng)聽(tīng)的歌？不過(guò)，不僅是他們?cè)诿镆暎俏覀冞@個(gè)社會(huì)在蔑視，中國(guó)農(nóng)民有九億人，最大的群體至今卻還是二等公民，不能享受與城里人同等的社會(huì)保障。可以說(shuō)，有許許多多像朱之文這樣的能人散落在鄉(xiāng)村社會(huì)，只可惜被那世俗塵土所掩埋。

朱之文有不少驚人語(yǔ)典，當(dāng)然成名了就叫語(yǔ)典，沒(méi)出名就叫瘋話傻話。比如“出名不出軌”，“留著老繭摳著玩”，“完了，吃雞蛋黃沒(méi)噎著，叫那個(gè)清給我噎著了”等。朱之文成功了，我為他欣然，為他鼓掌，為他祝福。但他成功的背后卻折射出鄉(xiāng)村社會(huì)的悲情綜合癥。如果二元體制不變，這種悲情綜合癥就無(wú)法醫(yī)治，農(nóng)民就算再是奇人能人，也很難有出頭之日。我為朱之文成功喜，但為更多的李之文、張之文的失敗、困苦而悲！

“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空， 青山依舊在……”這是《滾滾長(zhǎng)江東逝水》中的歌詞，正是這首歌讓“大衣哥”朱之文出了名。

其實(shí)，“大衣哥”唱出的是鄉(xiāng)村社會(huì)的一曲悲歌！

【選自鳳凰博報(bào)，標(biāo)題有改動(dòng)】