1.
1964年一次相親中,我和老馬相識了。初次見面的感覺并不好,老馬又矮又瘦,還頂著一副眼鏡,留個光頭,看上去很像漫畫里的角色,讓我忍俊不禁,想不到這世上還有長相如此幽默的男人。我呢,雖然算不上美女,但至少身高長老馬一截。
有了身高的差距,我便常常以此來嘲笑老馬,比如我往他面前一站,手從自己頭頂一過,再放在老馬頭頂,然后不懷好意地笑,老馬也笑,露出滿嘴的黃牙。
老馬從不會生氣,你開他的玩笑,你嘲笑他,他永遠一副笑臉。
正因老馬的好脾氣,相識久了,我覺得這人還挺不錯,再加上媒人極力撮合,年少的我心頭一熱,就和老馬成了夫妻。
婚前,我撫著老馬賊亮的光頭問:“你真會一輩子對我好嗎?”
老馬頭點得跟小雞啄米一樣:“堂客,我老馬愿意為你鞠躬盡瘁,死而后已。”
我一把捂住老馬的嘴,毫不客氣地說:“什么死不死的,真是烏鴉嘴。”
我知道他沒錢,婚禮只能從簡。但哪一個女人不在意自己的婚禮,我問老馬:“能用八臺大轎娶我過門不?”
老馬就笑,結婚那天,他不知從哪弄來了一輛洋車,他邊騎邊喊:“堂客,我來咯。”
于是,一盤鞭炮響過,一輛洋車跑過,我就正式成為了老馬的妻子。
2.
婚后,老馬對我加倍的好,那時我們都剛進株州電力機車公司上班,他做門衛,我做清潔工,兩個人的工資加起來也沒多少,但老馬每周總會帶我出去吃好的。
老馬帶我跑遍了株洲的大街小巷,他甚至可以找到一家偏僻得不能再偏僻的臭豆腐店。“堂客,這里的臭豆腐最好吃,真帶勁兒,來,堂客,吃一塊……”
我一邊吃臭豆腐一邊看著他大腦袋小身子的滑稽模樣,看著看著眼睛就濕潤了。
老馬當然不夠優秀,但我知道,他是世界上獨一無二的老馬。
婚后第3年,女兒的降生讓老馬一下子感到了壓力。為了補貼家用,他在上班之余做過許多零活,撿過破爛,推著三輪車滿大街地賣過臭豆腐,還跑去湘江抓魚賣。
有一次,他出去抓魚,結果雷陣雨來襲。我抱著女兒站在家門口急得團團轉,他可是家里的頂梁柱,我真怕他出事。大雨下了整整2個小時,老馬都沒有回來,我實在沒辦法,只能狠心將女兒擱置在家,獨自一個人冒著大雨去找老馬。
暴雨傾盆,置身磅礴的雨幕我什么都看不到。直到撞上一個人,我紋絲不動,他卻倒在地,是老馬。老馬一邊抓掉落在地上的魚,一邊沖我大喊著:“堂客,你瘋了,下這么大雨,跑出來干啥!”
老馬站起來,我再也無法控制自己,緊緊地抱著他,抱著這個瘦弱矮小的男人。我這才知道,我是那么心疼他。
3.
女兒慢慢長大,老馬辛勤工作,家境也逐漸轉好,本想生活就這樣平靜而幸福地延伸下去。
1974年,我在上班的時候忽然暈倒在地。工友急忙將我送進醫院,經過一天一夜的搶救,我才恢復意識,醒來映入眼簾的是胡子拉茬的老馬。老馬用手緊緊地抓著我,強擠出笑臉對我說:“堂客,醒了就好,醒了就好……”說到最后老馬哭了,我也哭了,我知道我的意外讓他擔心不已。但夢魘遠沒有就此結束,從醫生那里,我得知自己昏迷的原因是糖尿病高滲性昏迷。
糖尿病!我不敢相信自己會得這種病。我緊張、恐懼、無助,老馬握著我的手,堅定地說:“堂客,不怕,有我在呢。”
我不怕死,我只是怕自己的疾病會加重老馬的負擔。他太累了,這么多年,我看在眼里,記在心里。
醫生向我詳細介紹了糖尿病的有關知識,建議我注射胰島素治療。但我堅持要吃藥,因為吃藥要便宜一些。醫生和老馬都苦口婆心地勸我,我就是不同意。最后老馬拗我不過,只得任我的性子來。
4.
出院后,口服降糖藥并不能使我的血糖降至正常,但我沒放在心上。時間長了,我覺得也沒什么不適,便連口服藥也停了。
兩年過去,我沒再去醫院復查。口干,需要喝大量的水,尿多,吃得特別多,視力也越來越差。但我依舊沒重視。
老馬和女兒在我的視野里越來越模糊,這個矮瘦的男人,每天所有的心思都花在賺錢養家上,我生病后他很少讓我做事,他的背躬了,光頭黯然失色,眼窩深深凹陷。
1977年,黑色的夢魘再次降臨,我失明了。
這次老馬強行拉我去醫院,得知我是血糖沒控制好導致的糖尿病視網膜病變時,堅強的老馬失聲痛哭起來,他悔恨沒有早點帶我就醫,他覺得是他殘忍地奪去了我的光明。
我在醫院待了整整1個月,通過注射胰島素,我的血糖終于穩定,但眼睛再也恢復不到從前了。出院的時候,老馬說:“堂客,以后我就是你的眼了。”
老馬成了我的眼,他為我做一切事情,領我上廁所,拉我去逛街,一步一步,讓我試著戰勝黑暗的恐懼。有一次,他拉我到了湘江邊,興沖沖地說:“堂客,這是我們第一次約會的地方……”
我一邊聽一邊哭,我是多么想再看看老馬的樣子,可是,一片黑暗。
5.
我因為眼睛失明,不能再上班,只能無限期地在家休養,少了一個人的經濟來源,老馬身上的負擔更重,他不但要照顧我還要照顧女兒,很多時候,他做完一天的事已是深夜,他倒頭就睡,呼嚕聲很大,我試著去摸他的臉,每一處都是歲月的皺痕。
老馬太累了,而這一累就是整整35年。這三十多年里,他供女兒讀了大學,他包攬了家里所有的家務,他每天喂我吃飯,堅持為我注射2次胰島素……
但我的病越來越嚴重,開始出現糖尿病腎病等諸多并發癥,不可避免地成了醫院的常客。每一次住院,醫生都會因為我的飲食而責怪老馬。因為糖尿病飲食很嚴格,而老馬每次聽到我喊餓,他就心軟了。
諸多并發癥折磨著我,很多次,我窩在家里不愿意去醫院,我難過,難過老馬為我苦了那么多年。
老馬看出了我的心思,他握著我的手,很久不說話,卻握得越來越緊。
最后,他聲音哽咽:“堂客,這么多年了,你早已成為了我的整個世界,我不能沒有你,沒有你,我活著也沒有動力了……”
我和老馬相擁而泣。那么多年,我們相識、相知、相愛,現在,我們早已離不開彼此。最終,我還是聽老馬的話,跟他去了醫院。
我的世界一片黑暗,但因有老馬,我的心卻會永遠光明。我們的愛情之路已經走了48年,但是沒有結束,還將繼續。老馬,謝謝你,在我失去光明之后,你不離不棄,成了我永遠的眼。