凱歌軟著陸

“電影導演，分內的事就是以最低的身姿、以弱者的姿態去做想做的東西，去表達想表達的內容??我覺得自己根本無身段可放??文化這個事，我覺得是大家都應該去做的，這和身段高低沒什么關系。”

7月7日，抗戰紀念日，杭州市中心某酒店里，《搜索》劇組的媒體見面會正在進行。一旁的會議室里，幾家電視臺已經架好了采訪用的攝像機，制片人陳紅已在機器前的沙發上落座。導演陳凱歌卻走到機器后面，跟年輕的攝像師說起了什么，“這里的光效果不太好”，商量了一會兒，他最后還是決定把采訪地點改到采光條件更好的房間。

前一天剛剛到上海宣傳完，下一天又要趕往南京，下月即將年滿六十的陳凱歌已經習慣了這樣的巡回宣傳，“從《和你在一起》開始就是這樣走全國了。”

整整一下午，這位“第五代”導演的代表人物被各路媒體圍在中間，他始終保持著客氣與謙和，雖然在回答一些提問時不失謹慎，但完全沒有了以往印象中的那般嚴肅。陳凱歌現在面對媒體，顯得異常放松，時而也調侃一下，言辭中偶爾還會夾雜幾句時下的流行詞匯。

作為內地電影圈中有名的才子，陳凱歌的文筆也素來為人稱道，他的很多關于作品的論述，還有回顧早年歲月的那本自傳在行業內外廣為流傳。不過現在的陳凱歌卻一再說自己很笨，很傻。他更愿意談工作和電影話題，對一些宏觀問題則頻頻回答“不知道”，“這是真話，”在電影這一行，“想把事兒做好的人其實都很弱勢”。

對現實的“搜索”

“觀眾看電影永遠是奔著電影本身去的，導演想表達什么不重要，重要的是觀眾看的時候是不是喜歡，能否產生共鳴。”

陳凱歌的新片《搜索》似乎是一部“挺不陳凱歌”的電影。

在當代題材領域，陳凱歌之前只有過兩次涉足：一是1986年的《大閱兵》，另一次則是2002年的《和你在一起》，其間間隔超過十年。此外，《搜索》改編自一部曾入圍魯迅文學獎的網絡小說《請你原諒我》——改編這樣的小說，似乎是年輕人和新導演更喜歡的事情。

“素材是別人拿給我看的，我就當一小說看的，覺得整個故事的框架都挺好，沒看出是網絡小說什么的。”采訪中，他幾次提到對人、對事要有“平等心”，“其實我看大家都一樣，因此我看自己和大家也一樣。”至于時下國產片日益流行的“接地氣”一說，陳凱歌不置可否。在他看來，除去少數追求更高精神境界的“高媒作品”，大多數電影應該是感性的，而感性的標準則是“生動”。

當下，市場和票房是幾乎所有中國電影都不得不面對的挑戰。對于《搜索》，陳凱歌的定位是“能夠得到票房的好電影”。對于影片的市場前景，他說自己有信心，這份信心則來自于觀眾，“觀眾看電影永遠是奔著電影本身去的，導演想表達什么不重要，重要的是觀眾看的時候是不是喜歡，能否產生共鳴。”

一部作品顯然難以得到所有人的共鳴。

《搜索》上映后，也評價說陳凱歌已經“低入塵埃”。對此陳凱歌顯然在意，采訪時他主動提到了這件事，并引用了一句老子的話以為回應：“智慧在低處”。但陳凱歌也很反對導演的某種“自戀”，“我必須說很多影評人和媒體看到好電影的時候是會真心贊揚的，但對導演來說，永遠不能存這樣的妄念——就是你沒做好，還要求別人真心贊同。”面對批評，陳凱歌說自己要努力接受和不同的聲音共處，除此別無他法，“這你是改變不了的。”

客觀來看，《搜索》確實是一部很有意思的電影。

陳凱歌這次把攝影機對準了時下人人牽連其中的互聯網，“我們現在都是網絡中人了：網絡把大家連接在一起，同時也把大家一網打盡；我們搜索別人，同時也是別人搜索的對象。”他感嘆個人在網絡面前的無力，“我覺得這也是電影需要關注的。”不過對于網絡語境本身，影片的挖掘并不是很深入，焦點還是放在了人物上。

說起來，《搜索》的內核中似乎有不少類似這樣的矛盾：片中明星云集、擺設時尚，但說到底這個故事的主體還是關于當下普通人的現實生活；此外，影片雖然沿用了通俗劇式的架構，愛情、懸疑等類型元素也都各自就位，但這些對商業和市場的訴求并未影響到作品關照現實的力度——影片頗為難得地描寫了當前社會上的某些不公。陳凱歌其實已經對原著的一些黑色之處做了修改，“最后的結尾就有點太黑暗，我覺得過了，所以改了。”在他看來，電影還是要“光明化”。

作為導演，陳凱歌自己在《搜索》中的態度似乎也存在不少曖昧之處：一方面他說個人終究是無法打敗資本的，但另一方面，他又一次在電影里講述了弱小對抗強大的故事。陳凱歌說自己電影里的人物都很笨，“但我喜歡這樣的人。”他說自己一直是在弱中爭強，“其實有時候我總覺得自己也是弱勢群體。”說到這兒，大家都笑了，他也笑了，“雖然我知道說這話可能很多人都會說我‘裝’，但其實我的日子真的很辛苦??”陳凱歌突然微微嚴肅了一點，“當然，接受不了的就當我是在開玩笑吧。”

回望“第五代”

“根本原因還是當時國內沒有市場，那時的電影也還不是市場經濟，還不存在資本的影響。”

在中國電影圈，陳凱歌的故事幾乎家喻戶曉。一定程度上，他的故事是 “第五代導演”乃至整整一代人的故事。

1952年生于北京，成長期經歷了“文革”，然后遠赴云南插隊??這些經歷后來被陳凱歌寫進了自傳《少年凱歌》。這本書1989年先是在海外出版，數年后進入國內；2009年，重新整理過的該書以《我的青春回憶錄》之名在內地再次出版。

1976年，從部隊復員的陳凱歌進入北京電影洗印廠工作。隨后在1978年，考入北京電影學院導演系，成為了日后著名的“78班”的一員。1982年，畢業后的陳凱歌被分配到當時剛成立不久的北京兒童電影制片廠工作。兩年后他被借調到廣西電影制片廠，當年即執導了令其一舉成名的長片處女作《黃土地》，該片也是“第五代”真正意義上的首部代表作。1986年，陳凱歌再接再厲，在廣西廠又拍出了一部名作《孩子王》，該片使他首次入圍戛納國際電影節競賽單元。

相比風格、敘事等藝術局部問題，陳凱歌早期作品最引人注目的是其整體氣場，香港導演王家衛曾說：“看陳凱歌的電影就是要看他那股子霸氣。”對于《黃土地》的美學風格，陳凱歌用了一個“藏”字來總結，但該片的藝術鋒芒注定是藏不住的：《黃土地》以開創性的審美意境與音畫語言轟動一時，在當時引發了巨大爭議。同樣，這種藝術創作上的霸氣在《孩子王》中也顯露無遺。該片原著小說作者阿城曾回憶當時拍攝的舊事：其時阿城正醉心于臺灣導演侯孝賢，于是也“忍不住用《童年往事》暗示了一番”。結果陳凱歌絲毫未受影響，“凱歌到底強悍，拍成了自己樣式的電影，順便用鏡頭將《棋王》、《樹王》也輕輕掃蕩了”，且“自有幽默在”。

現在看來，《孩子王》是一部異常厚重的電影，全片緩慢的節奏、純粹的視覺語言，以及對中國傳統文化的深邃思考都令人印象深刻。這或許是導演個人最杰出的作品，同時這也是陳凱歌最個人化的電影，結合《少年凱歌》，這部電影里也能更清晰地看到導演自己的身影。對于這部作品，陳凱歌自己的表述倒是格外簡單，“反正當時拍的時候我覺得電影就應該是這個感覺。我覺得自己拍得沒什么錯，因為那時的文化環境和氣氛，以及對反思的要求下，電影就應該是這樣。”說完《孩子王》，陳凱歌稍稍沉默了一下，然后淡淡地補充了一句：“那個時代對我來說還是更容易點兒。”

當然，對于更多的觀眾而言，陳凱歌至今最有影響力的作品還是1993年的《霸王別姬》，該片也是上世紀90年代華語電影的代筆作。這部內地和港臺三地影人通力合作的影片最終使陳凱歌和“第五代導演”攀上一個巔峰：戛納電影節金棕櫚獎、金球獎最佳外語片、奧斯卡最佳外語片提名??該片令人炫目的成功當時一度勾起了很多人對中國電影的無限期許——雖然這些期待后來大多落空。正如之后多年有人所說：“原以為《霸王別姬》是一個起點，但沒想到其實際上是一個終點。”

時過境遷，現在談起種種過往，陳凱歌的反應很平靜。回望最初拍電影的歲月，當時客觀條件雖然艱苦，“但創作的感覺反而更為簡單”，“劇本當然肯定會有一些把關問題，但那時的國有制片廠都非常支持創作，提供一切可能的幫助，我們最初的那幾部真的都是這樣。”當然這也有客觀大環境方面的原因，“根本原因還是當時國內沒有市場，那時的電影也還不是市場經濟，還不存在資本的影響。”談到自己和“第五代”以往的成就，陳凱歌說的更多是特定時代的特定因素，“其實我們也就是趕上了，就這么發生了，過去也就過去了，沒法復制的??”

從“霸氣”到“笨人”

“你不能認定自己所認為的正確就一定是正確或永遠正確”。在這樣的情況下，曾經的“霸氣”也不再合乎時宜，陳凱歌現在更看重謙虛謹慎，“這也是我較之過去的一點小小進步。”

《霸王別姬》的高峰之后，陳凱歌先后拍攝了《風月》和《荊軻刺秦王》，后兩片的反應均參差不齊，尤其是耗資巨大的《荊軻刺秦王》并未取得預期中的評論和市場成功。2002年，隨著中國電影市場化轉型呼之欲出，作為創作中堅的“第五代”開始逐漸向主流靠近。陳凱歌也開始了新嘗試，首先是2002年的現實題材文藝片《和你在一起》，雖然其當時的票房絕對數字并不驚人，但該片在各方面都做得比較平衡，陳凱歌穩穩地走出了新探索的第一步。

之后的2005年，在華語古裝大片的洶涌大潮下，陳凱歌“下海”執導了古裝魔幻大制作《無極》。然而該片帶來的卻是巨大挫折，陳凱歌經歷了空前的批評和質疑，無論是業內還是業外，之前對他的熱切期待瞬間變成了嚴厲和苛刻。隨后他暫時回到了自己更熟悉的領域，先后在2008年和2010年執導了《梅蘭芳》和《趙氏孤兒》。

陳凱歌近年來的創作狀態有一些明顯變化，最重要的就是“過去拍電影的時候其實總有一個你認定不改的價值觀，你就覺得這個價值觀是對的，可是今天拍電影再這樣就不好了。”在他看來，今天是一個價值觀、精神多元化的時代，因此“你不能認定自己所認為的正確就一定是正確或永遠正確”。在這樣的情況下，曾經的“霸氣”也不再合乎時宜，陳凱歌現在更看重謙虛謹慎，“這也是我較之過去的一點小小進步。”

面對多元化，選擇的難度自然更大了。

對于電影導演和電影創作來說，面對現實的選擇也越來越難。這一點陳凱歌深有感受，在今天的環境下，找錢已不是拍電影最難的問題，“最難的問題是怎么拍出好電影，至少是能排除各方面的影響，把各環節都做好的電影。”在當前的環境下，做到這一點并不容易，“我感覺我們目前做到的程度和觀眾的期望仍距離很大，或者說還遠遠沒能做到最好。”

中國電影需要繼續進步，陳凱歌說自己也處于“好好學習，天天向上”的階段。他對國內的后輩新人也表達了關切，“我覺得現在年輕導演們真的很難，雖然我接觸的不多，但我能想象他們現在面臨的很多很多困難。”但對于這樣的局面，他給不出什么好的建議，“不是說不愿意幫助新人，而是說其實大家都一樣，我自己這兒也難著呢。”根本問題還是只能由各人自己判斷，“你想做什么樣的導演，拍什么樣的電影給什么樣的觀眾看，這些問題真得自己想明白了。”

對于中國電影產業，陳凱歌也有自己的期望，“我非常希望大環境能夠變得更良性，能使得人人各得其所。”這樣的愿景如何才能實現？陳凱歌說自己也沒有對策，“我不能把握全局，只能盡力做好自己的工作。”對于被廣泛討論的中國電影大勢以及一些時下人人都在發布高見的問題，他頻頻以“不知道”和“說不清楚”作答，“這是實話，我真的不太了解、也不太關心這些，其實一直就不太關心。”

他的回答也有非常明確的時候，比如面對中外合拍熱潮，陳凱歌的態度就比較直接：“我應該不會參與這類項目”。這樣的表態多少讓人有些意外，畢竟陳凱歌是最早一批與國際合作的內地電影人，其1991年的作品《邊走邊唱》就有來自海外的投資，此外他也是國內少數真正具有西片執導經驗的導演——早在2002年，陳凱歌就在英國拍過一部英語片《溫柔地殺死我》（Killing Me Softly）。不過現在的他對合拍卻顯得興趣不足，“因為我只能拍自己喜歡的東西，即便是我感興趣的題材也得劇本修改到我喜歡的程度才行”，而在當前的情況下，“我覺得這很難”。同樣，對于導演以外的監制等工作，他說自己也干不了，“那是聰明人的活兒”，陳凱歌又一次略帶自嘲地說自己是笨人。

雖然近年來行事風格漸趨平和內斂，不過陳凱歌在電影創作方面依然壯心不已，“都這個歲數了，但我對自己還有很多期待，期待繼續做出有質量的電影。”一方面他淡然回應“派活兒的事我從來做不了”，另一方面，當說到自己想拍的東西時，這位年近六旬的大導演仍按捺不住內心的激動，“我特別放不下知青題材，我一定要拍這個，而且會做好不計工本的準備，就算是別人不接受、片子賠錢，我都想拍這樣的東西，因為我覺得現在??”陳凱歌沉吟了一下，然后用了一個時髦詞兒，“太不給力了。”