凱歌軟著陸

“電影導(dǎo)演，分內(nèi)的事就是以最低的身姿、以弱者的姿態(tài)去做想做的東西，去表達(dá)想表達(dá)的內(nèi)容??我覺(jué)得自己根本無(wú)身段可放??文化這個(gè)事，我覺(jué)得是大家都應(yīng)該去做的，這和身段高低沒(méi)什么關(guān)系。”

7月7日，抗戰(zhàn)紀(jì)念日，杭州市中心某酒店里，《搜索》劇組的媒體見(jiàn)面會(huì)正在進(jìn)行。一旁的會(huì)議室里，幾家電視臺(tái)已經(jīng)架好了采訪用的攝像機(jī)，制片人陳紅已在機(jī)器前的沙發(fā)上落座。導(dǎo)演陳凱歌卻走到機(jī)器后面，跟年輕的攝像師說(shuō)起了什么，“這里的光效果不太好”，商量了一會(huì)兒，他最后還是決定把采訪地點(diǎn)改到采光條件更好的房間。

前一天剛剛到上海宣傳完，下一天又要趕往南京，下月即將年滿六十的陳凱歌已經(jīng)習(xí)慣了這樣的巡回宣傳，“從《和你在一起》開(kāi)始就是這樣走全國(guó)了。”

整整一下午，這位“第五代”導(dǎo)演的代表人物被各路媒體圍在中間，他始終保持著客氣與謙和，雖然在回答一些提問(wèn)時(shí)不失謹(jǐn)慎，但完全沒(méi)有了以往印象中的那般嚴(yán)肅。陳凱歌現(xiàn)在面對(duì)媒體，顯得異常放松，時(shí)而也調(diào)侃一下，言辭中偶爾還會(huì)夾雜幾句時(shí)下的流行詞匯。

作為內(nèi)地電影圈中有名的才子，陳凱歌的文筆也素來(lái)為人稱道，他的很多關(guān)于作品的論述，還有回顧早年歲月的那本自傳在行業(yè)內(nèi)外廣為流傳。不過(guò)現(xiàn)在的陳凱歌卻一再說(shuō)自己很笨，很傻。他更愿意談工作和電影話題，對(duì)一些宏觀問(wèn)題則頻頻回答“不知道”，“這是真話，”在電影這一行，“想把事兒做好的人其實(shí)都很弱勢(shì)”。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的“搜索”

“觀眾看電影永遠(yuǎn)是奔著電影本身去的，導(dǎo)演想表達(dá)什么不重要，重要的是觀眾看的時(shí)候是不是喜歡，能否產(chǎn)生共鳴。”

陳凱歌的新片《搜索》似乎是一部“挺不陳凱歌”的電影。

在當(dāng)代題材領(lǐng)域，陳凱歌之前只有過(guò)兩次涉足：一是1986年的《大閱兵》，另一次則是2002年的《和你在一起》，其間間隔超過(guò)十年。此外，《搜索》改編自一部曾入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《請(qǐng)你原諒我》——改編這樣的小說(shuō)，似乎是年輕人和新導(dǎo)演更喜歡的事情。

“素材是別人拿給我看的，我就當(dāng)一小說(shuō)看的，覺(jué)得整個(gè)故事的框架都挺好，沒(méi)看出是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)什么的。”采訪中，他幾次提到對(duì)人、對(duì)事要有“平等心”，“其實(shí)我看大家都一樣，因此我看自己和大家也一樣。”至于時(shí)下國(guó)產(chǎn)片日益流行的“接地氣”一說(shuō)，陳凱歌不置可否。在他看來(lái)，除去少數(shù)追求更高精神境界的“高媒作品”，大多數(shù)電影應(yīng)該是感性的，而感性的標(biāo)準(zhǔn)則是“生動(dòng)”。

當(dāng)下，市場(chǎng)和票房是幾乎所有中國(guó)電影都不得不面對(duì)的挑戰(zhàn)。對(duì)于《搜索》，陳凱歌的定位是“能夠得到票房的好電影”。對(duì)于影片的市場(chǎng)前景，他說(shuō)自己有信心，這份信心則來(lái)自于觀眾，“觀眾看電影永遠(yuǎn)是奔著電影本身去的，導(dǎo)演想表達(dá)什么不重要，重要的是觀眾看的時(shí)候是不是喜歡，能否產(chǎn)生共鳴。”

一部作品顯然難以得到所有人的共鳴。

《搜索》上映后，也評(píng)價(jià)說(shuō)陳凱歌已經(jīng)“低入塵埃”。對(duì)此陳凱歌顯然在意，采訪時(shí)他主動(dòng)提到了這件事，并引用了一句老子的話以為回應(yīng)：“智慧在低處”。但陳凱歌也很反對(duì)導(dǎo)演的某種“自戀”，“我必須說(shuō)很多影評(píng)人和媒體看到好電影的時(shí)候是會(huì)真心贊揚(yáng)的，但對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不能存這樣的妄念——就是你沒(méi)做好，還要求別人真心贊同。”面對(duì)批評(píng)，陳凱歌說(shuō)自己要努力接受和不同的聲音共處，除此別無(wú)他法，“這你是改變不了的。”

客觀來(lái)看，《搜索》確實(shí)是一部很有意思的電影。

陳凱歌這次把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了時(shí)下人人牽連其中的互聯(lián)網(wǎng)，“我們現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)中人了：網(wǎng)絡(luò)把大家連接在一起，同時(shí)也把大家一網(wǎng)打盡；我們搜索別人，同時(shí)也是別人搜索的對(duì)象。”他感嘆個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)面前的無(wú)力，“我覺(jué)得這也是電影需要關(guān)注的。”不過(guò)對(duì)于網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境本身，影片的挖掘并不是很深入，焦點(diǎn)還是放在了人物上。

說(shuō)起來(lái)，《搜索》的內(nèi)核中似乎有不少類似這樣的矛盾：片中明星云集、擺設(shè)時(shí)尚，但說(shuō)到底這個(gè)故事的主體還是關(guān)于當(dāng)下普通人的現(xiàn)實(shí)生活；此外，影片雖然沿用了通俗劇式的架構(gòu)，愛(ài)情、懸疑等類型元素也都各自就位，但這些對(duì)商業(yè)和市場(chǎng)的訴求并未影響到作品關(guān)照現(xiàn)實(shí)的力度——影片頗為難得地描寫(xiě)了當(dāng)前社會(huì)上的某些不公。陳凱歌其實(shí)已經(jīng)對(duì)原著的一些黑色之處做了修改，“最后的結(jié)尾就有點(diǎn)太黑暗，我覺(jué)得過(guò)了，所以改了。”在他看來(lái)，電影還是要“光明化”。

作為導(dǎo)演，陳凱歌自己在《搜索》中的態(tài)度似乎也存在不少曖昧之處：一方面他說(shuō)個(gè)人終究是無(wú)法打敗資本的，但另一方面，他又一次在電影里講述了弱小對(duì)抗強(qiáng)大的故事。陳凱歌說(shuō)自己電影里的人物都很笨，“但我喜歡這樣的人。”他說(shuō)自己一直是在弱中爭(zhēng)強(qiáng)，“其實(shí)有時(shí)候我總覺(jué)得自己也是弱勢(shì)群體。”說(shuō)到這兒，大家都笑了，他也笑了，“雖然我知道說(shuō)這話可能很多人都會(huì)說(shuō)我‘裝’，但其實(shí)我的日子真的很辛苦??”陳凱歌突然微微嚴(yán)肅了一點(diǎn)，“當(dāng)然，接受不了的就當(dāng)我是在開(kāi)玩笑吧。”

回望“第五代”

“根本原因還是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有市場(chǎng)，那時(shí)的電影也還不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還不存在資本的影響。”

在中國(guó)電影圈，陳凱歌的故事幾乎家喻戶曉。一定程度上，他的故事是 “第五代導(dǎo)演”乃至整整一代人的故事。

1952年生于北京，成長(zhǎng)期經(jīng)歷了“文革”，然后遠(yuǎn)赴云南插隊(duì)??這些經(jīng)歷后來(lái)被陳凱歌寫(xiě)進(jìn)了自傳《少年凱歌》。這本書(shū)1989年先是在海外出版，數(shù)年后進(jìn)入國(guó)內(nèi)；2009年，重新整理過(guò)的該書(shū)以《我的青春回憶錄》之名在內(nèi)地再次出版。

1976年，從部隊(duì)復(fù)員的陳凱歌進(jìn)入北京電影洗印廠工作。隨后在1978年，考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，成為了日后著名的“78班”的一員。1982年，畢業(yè)后的陳凱歌被分配到當(dāng)時(shí)剛成立不久的北京兒童電影制片廠工作。兩年后他被借調(diào)到廣西電影制片廠，當(dāng)年即執(zhí)導(dǎo)了令其一舉成名的長(zhǎng)片處女作《黃土地》，該片也是“第五代”真正意義上的首部代表作。1986年，陳凱歌再接再厲，在廣西廠又拍出了一部名作《孩子王》，該片使他首次入圍戛納國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元。

相比風(fēng)格、敘事等藝術(shù)局部問(wèn)題，陳凱歌早期作品最引人注目的是其整體氣場(chǎng)，香港導(dǎo)演王家衛(wèi)曾說(shuō)：“看陳凱歌的電影就是要看他那股子霸氣。”對(duì)于《黃土地》的美學(xué)風(fēng)格，陳凱歌用了一個(gè)“藏”字來(lái)總結(jié)，但該片的藝術(shù)鋒芒注定是藏不住的：《黃土地》以開(kāi)創(chuàng)性的審美意境與音畫(huà)語(yǔ)言轟動(dòng)一時(shí)，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。同樣，這種藝術(shù)創(chuàng)作上的霸氣在《孩子王》中也顯露無(wú)遺。該片原著小說(shuō)作者阿城曾回憶當(dāng)時(shí)拍攝的舊事：其時(shí)阿城正醉心于臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢，于是也“忍不住用《童年往事》暗示了一番”。結(jié)果陳凱歌絲毫未受影響，“凱歌到底強(qiáng)悍，拍成了自己樣式的電影，順便用鏡頭將《棋王》、《樹(shù)王》也輕輕掃蕩了”，且“自有幽默在”。

現(xiàn)在看來(lái)，《孩子王》是一部異常厚重的電影，全片緩慢的節(jié)奏、純粹的視覺(jué)語(yǔ)言，以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深邃思考都令人印象深刻。這或許是導(dǎo)演個(gè)人最杰出的作品，同時(shí)這也是陳凱歌最個(gè)人化的電影，結(jié)合《少年凱歌》，這部電影里也能更清晰地看到導(dǎo)演自己的身影。對(duì)于這部作品，陳凱歌自己的表述倒是格外簡(jiǎn)單，“反正當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候我覺(jué)得電影就應(yīng)該是這個(gè)感覺(jué)。我覺(jué)得自己拍得沒(méi)什么錯(cuò)，因?yàn)槟菚r(shí)的文化環(huán)境和氣氛，以及對(duì)反思的要求下，電影就應(yīng)該是這樣。”說(shuō)完《孩子王》，陳凱歌稍稍沉默了一下，然后淡淡地補(bǔ)充了一句：“那個(gè)時(shí)代對(duì)我來(lái)說(shuō)還是更容易點(diǎn)兒。”

當(dāng)然，對(duì)于更多的觀眾而言，陳凱歌至今最有影響力的作品還是1993年的《霸王別姬》，該片也是上世紀(jì)90年代華語(yǔ)電影的代筆作。這部?jī)?nèi)地和港臺(tái)三地影人通力合作的影片最終使陳凱歌和“第五代導(dǎo)演”攀上一個(gè)巔峰：戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片、奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名??該片令人炫目的成功當(dāng)時(shí)一度勾起了很多人對(duì)中國(guó)電影的無(wú)限期許——雖然這些期待后來(lái)大多落空。正如之后多年有人所說(shuō)：“原以為《霸王別姬》是一個(gè)起點(diǎn)，但沒(méi)想到其實(shí)際上是一個(gè)終點(diǎn)。”

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在談起種種過(guò)往，陳凱歌的反應(yīng)很平靜。回望最初拍電影的歲月，當(dāng)時(shí)客觀條件雖然艱苦，“但創(chuàng)作的感覺(jué)反而更為簡(jiǎn)單”，“劇本當(dāng)然肯定會(huì)有一些把關(guān)問(wèn)題，但那時(shí)的國(guó)有制片廠都非常支持創(chuàng)作，提供一切可能的幫助，我們最初的那幾部真的都是這樣。”當(dāng)然這也有客觀大環(huán)境方面的原因，“根本原因還是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有市場(chǎng)，那時(shí)的電影也還不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還不存在資本的影響。”談到自己和“第五代”以往的成就，陳凱歌說(shuō)的更多是特定時(shí)代的特定因素，“其實(shí)我們也就是趕上了，就這么發(fā)生了，過(guò)去也就過(guò)去了，沒(méi)法復(fù)制的??”

從“霸氣”到“笨人”

“你不能認(rèn)定自己所認(rèn)為的正確就一定是正確或永遠(yuǎn)正確”。在這樣的情況下，曾經(jīng)的“霸氣”也不再合乎時(shí)宜，陳凱歌現(xiàn)在更看重謙虛謹(jǐn)慎，“這也是我較之過(guò)去的一點(diǎn)小小進(jìn)步。”

《霸王別姬》的高峰之后，陳凱歌先后拍攝了《風(fēng)月》和《荊軻刺秦王》，后兩片的反應(yīng)均參差不齊，尤其是耗資巨大的《荊軻刺秦王》并未取得預(yù)期中的評(píng)論和市場(chǎng)成功。2002年，隨著中國(guó)電影市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型呼之欲出，作為創(chuàng)作中堅(jiān)的“第五代”開(kāi)始逐漸向主流靠近。陳凱歌也開(kāi)始了新嘗試，首先是2002年的現(xiàn)實(shí)題材文藝片《和你在一起》，雖然其當(dāng)時(shí)的票房絕對(duì)數(shù)字并不驚人，但該片在各方面都做得比較平衡，陳凱歌穩(wěn)穩(wěn)地走出了新探索的第一步。

之后的2005年，在華語(yǔ)古裝大片的洶涌大潮下，陳凱歌“下海”執(zhí)導(dǎo)了古裝魔幻大制作《無(wú)極》。然而該片帶來(lái)的卻是巨大挫折，陳凱歌經(jīng)歷了空前的批評(píng)和質(zhì)疑，無(wú)論是業(yè)內(nèi)還是業(yè)外，之前對(duì)他的熱切期待瞬間變成了嚴(yán)厲和苛刻。隨后他暫時(shí)回到了自己更熟悉的領(lǐng)域，先后在2008年和2010年執(zhí)導(dǎo)了《梅蘭芳》和《趙氏孤兒》。

陳凱歌近年來(lái)的創(chuàng)作狀態(tài)有一些明顯變化，最重要的就是“過(guò)去拍電影的時(shí)候其實(shí)總有一個(gè)你認(rèn)定不改的價(jià)值觀，你就覺(jué)得這個(gè)價(jià)值觀是對(duì)的，可是今天拍電影再這樣就不好了。”在他看來(lái)，今天是一個(gè)價(jià)值觀、精神多元化的時(shí)代，因此“你不能認(rèn)定自己所認(rèn)為的正確就一定是正確或永遠(yuǎn)正確”。在這樣的情況下，曾經(jīng)的“霸氣”也不再合乎時(shí)宜，陳凱歌現(xiàn)在更看重謙虛謹(jǐn)慎，“這也是我較之過(guò)去的一點(diǎn)小小進(jìn)步。”

面對(duì)多元化，選擇的難度自然更大了。

對(duì)于電影導(dǎo)演和電影創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的選擇也越來(lái)越難。這一點(diǎn)陳凱歌深有感受，在今天的環(huán)境下，找錢已不是拍電影最難的問(wèn)題，“最難的問(wèn)題是怎么拍出好電影，至少是能排除各方面的影響，把各環(huán)節(jié)都做好的電影。”在當(dāng)前的環(huán)境下，做到這一點(diǎn)并不容易，“我感覺(jué)我們目前做到的程度和觀眾的期望仍距離很大，或者說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能做到最好。”

中國(guó)電影需要繼續(xù)進(jìn)步，陳凱歌說(shuō)自己也處于“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的階段。他對(duì)國(guó)內(nèi)的后輩新人也表達(dá)了關(guān)切，“我覺(jué)得現(xiàn)在年輕導(dǎo)演們真的很難，雖然我接觸的不多，但我能想象他們現(xiàn)在面臨的很多很多困難。”但對(duì)于這樣的局面，他給不出什么好的建議，“不是說(shuō)不愿意幫助新人，而是說(shuō)其實(shí)大家都一樣，我自己這兒也難著呢。”根本問(wèn)題還是只能由各人自己判斷，“你想做什么樣的導(dǎo)演，拍什么樣的電影給什么樣的觀眾看，這些問(wèn)題真得自己想明白了。”

對(duì)于中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)，陳凱歌也有自己的期望，“我非常希望大環(huán)境能夠變得更良性，能使得人人各得其所。”這樣的愿景如何才能實(shí)現(xiàn)？陳凱歌說(shuō)自己也沒(méi)有對(duì)策，“我不能把握全局，只能盡力做好自己的工作。”對(duì)于被廣泛討論的中國(guó)電影大勢(shì)以及一些時(shí)下人人都在發(fā)布高見(jiàn)的問(wèn)題，他頻頻以“不知道”和“說(shuō)不清楚”作答，“這是實(shí)話，我真的不太了解、也不太關(guān)心這些，其實(shí)一直就不太關(guān)心。”

他的回答也有非常明確的時(shí)候，比如面對(duì)中外合拍熱潮，陳凱歌的態(tài)度就比較直接：“我應(yīng)該不會(huì)參與這類項(xiàng)目”。這樣的表態(tài)多少讓人有些意外，畢竟陳凱歌是最早一批與國(guó)際合作的內(nèi)地電影人，其1991年的作品《邊走邊唱》就有來(lái)自海外的投資，此外他也是國(guó)內(nèi)少數(shù)真正具有西片執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演——早在2002年，陳凱歌就在英國(guó)拍過(guò)一部英語(yǔ)片《溫柔地殺死我》（Killing Me Softly）。不過(guò)現(xiàn)在的他對(duì)合拍卻顯得興趣不足，“因?yàn)槲抑荒芘淖约合矚g的東西，即便是我感興趣的題材也得劇本修改到我喜歡的程度才行”，而在當(dāng)前的情況下，“我覺(jué)得這很難”。同樣，對(duì)于導(dǎo)演以外的監(jiān)制等工作，他說(shuō)自己也干不了，“那是聰明人的活兒”，陳凱歌又一次略帶自嘲地說(shuō)自己是笨人。

雖然近年來(lái)行事風(fēng)格漸趨平和內(nèi)斂，不過(guò)陳凱歌在電影創(chuàng)作方面依然壯心不已，“都這個(gè)歲數(shù)了，但我對(duì)自己還有很多期待，期待繼續(xù)做出有質(zhì)量的電影。”一方面他淡然回應(yīng)“派活兒的事我從來(lái)做不了”，另一方面，當(dāng)說(shuō)到自己想拍的東西時(shí)，這位年近六旬的大導(dǎo)演仍按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，“我特別放不下知青題材，我一定要拍這個(gè)，而且會(huì)做好不計(jì)工本的準(zhǔn)備，就算是別人不接受、片子賠錢，我都想拍這樣的東西，因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在??”陳凱歌沉吟了一下，然后用了一個(gè)時(shí)髦詞兒，“太不給力了。”