馬派老生穆雨，情不知何起一往而深

“憐君身似江南燕，又逐秋風(fēng)望北飛。”建國初期，馬連良攜家眷由港返京前算命卜卦“還有十五年大運”。馬連良執(zhí)意返回家鄉(xiāng)，他說：“有這些年好運就行了。”

這也正是我采訪穆雨后的感慨。馬派老生，兩歲起接觸京劇，3歲登臺演出，6歲被北京戲校破格錄取，經(jīng)著名京劇教育家白元鳴、王琴生等一對一悉心調(diào)教數(shù)年，14歲考入上海戲劇學(xué)院大專，16歲進(jìn)入北京京劇院，17歲拜入馬派，成為著名老生張學(xué)津最鐘愛的弟子。

天生我才

通常一個3歲的男孩應(yīng)該掌握了哪些娛樂項目呢？打電動？他還太小。背宋詞？他也理解不了。做作文？那當(dāng)?shù)匦侣勔欢ㄒ呀?jīng)報道過。所以說，如果有超越年齡界限的行為，那他不是天生神童就是天賦異稟。

1990年，在天津一戶普通人家，穆爸爸下班后打開收音機，收聽著他鐘情的曲藝頻道。那一天，錄音機播放著馬連良的的唱段《勸千歲》。平靜的日子里偶爾也會升起驚人的波瀾，兩歲的兒子自顧自地玩在一邊，口中竟能一字不落地跟唱整段《勸千歲》。穆爸爸驚得瞠目結(jié)舌，更令他意想不到的是，自己居然關(guān)掉了收音機，讓兩歲的兒子再唱一遍。

就這樣，兩歲的穆雨給父母提出了一個難題，對京劇神乎其神的天分讓大人不置可否。沒過多久，穆雨要爸爸給他買一件“玩具”，這是他懂事以來提出的第一個請求——錄音機，而且要最好的。

當(dāng)?shù)谝慌_飛利浦錄音機入住穆雨的床頭，它直到“壽終正寢”再沒離開過。兩盤余叔巖《十八張半》唱片灌錄的磁帶，每天十幾個小時滾動播放。遇到飯點兒，若是一個唱段未完，穆雨是怎么也不肯吃飯的。要知道，這一年他僅僅3歲。

幾乎還沒到進(jìn)幼兒園的年齡，穆雨就開始拜師求藝了。但隔行摸索難過隔山打牛，穆爸爸幾經(jīng)周折才夠著一位小有名氣的票友。

王鶴千雖是票友，但對京劇頗有研究。只是他萬萬沒有想到，會成為眼前這個兩歲孩子的啟蒙老師。王鶴千原本是想出道難題，打發(fā)穆家爺倆回去的。誰想到第二天清早，一個巨大的驚奇等在他家院子里。穆雨按照王鶴千的要求，愣是靠聽錄音學(xué)下了《空城計》。如果非說這作業(yè)哪處完成得不標(biāo)準(zhǔn)，那就是兩天的大限被穆雨自己縮短成一個晚上。

王鶴千再也不能低看眼前的小人兒，他問：“能不能上胡琴？”“能。”穆雨性格內(nèi)向，很少主動與人交流。當(dāng)他流暢地唱完《空城計》，任何語言都多余了。

心無旁騖

作為80后的一代，我們都有一段關(guān)于小時候坐在爸爸自行車后座上，無論數(shù)九寒冬，照樣要去上幼兒園的記憶。驕陽如火的暴曬與寒風(fēng)凜冽的侵襲同樣也是穆雨記憶中清晰的一部分。不同的是，他為了求藝，甘之如飴。

每周都有一個晚上，穆雨坐在爸爸自行車后架上去孫憲文老師家學(xué)戲。由于兩家往返距離需要2小時車程，每次到家都是入夜了。那一天到家樓下，穆雨慢吞吞地跟在爸爸屁股后面上樓梯，若有所思。爺倆臨近家門口，穆雨不肯走了。

“怎么不走了？”爸爸問。“我有句詞忘了。”穆雨每天都會在回來路上悄無聲息地背戲。那個年代很少有家庭裝得起電話，穆爸爸只好說“明天再去問老師。”“我等不到明天，今天晚上不問清楚過不去了。” 穆雨干脆坐在臺階上不走了。

當(dāng)父子倆折回孫老師家時，已經(jīng)凌晨1點了。孫老師睡眼惺忪地開門，被這孩子求學(xué)的虔誠感動，趕緊給他說了戲。這一對師徒、一對父子，在常人眼里執(zhí)著得有點兒“不可理喻”。

穆雨說他不在意這些。“這些”指世俗眼光、吃喝穿戴、人際交往……諸如此類。而他在意的就只有京劇，也因此顯得格外較真。他曾經(jīng)因為和老師爭論余叔巖《十八張半》中的一個發(fā)音不相上下，專程取來錄音機分辨對錯。

從這里開始

新苗杯全國少兒京劇比賽一等獎，成為穆雨以超小年齡進(jìn)入北京戲校的敲門磚。6歲那年，他已經(jīng)是北京戲校的一名學(xué)生。針對一個這么小的京劇專才，學(xué)校采取了特別的教學(xué)方式。不僅專設(shè)文化課課堂，而且為他返聘了著名老生教育家白元鳴（白元鳴是譚元壽的師兄，譚派老生，因倒倉退居學(xué)校任教）。

雖然演出頻繁，但穆雨還是個半大孩子。他當(dāng)年的個頭兒連食堂打飯的窗口都夠不著，生活起居需要同宿舍的大哥哥幫忙。每次上臺演出，穆雨會像一般小孩那樣希望有個親人在身邊，而白元鳴就充當(dāng)了“爺爺”的角色。凡是演出，白爺爺一準(zhǔn)兒拿著穆雨的水壺等在臺口，讓孩子心安。早上買早點，下課買晚飯，白元鳴連教學(xué)帶拉扯，幾年如一日。

要說穆雨的經(jīng)歷真是稀奇了。一般京劇圈內(nèi)，想拜名師無不經(jīng)過時間、毅力、機緣等錯綜復(fù)雜的考驗，偏偏王琴生（著名譚派老生，譚小培入室弟子）就相中了穆雨，主動寫信給北京戲校的孫毓敏校長：“有生之年， 想把我這些東西傳授給他，義務(wù)傳授。”這是老藝術(shù)家的謙卑和無私，也是穆雨的福氣與緣分。

曾悉心教導(dǎo)過穆雨的還有京劇教師楊汝震、王志廉、張慶良等，多方傳藝的經(jīng)歷是穆雨寶貴的財富。

泛黃的老照片

穆雨從一進(jìn)校門就開始躥紅。入學(xué)首演《戰(zhàn)太平》謝幕時，一位精神矍鑠的爺爺捧著花束、喜笑顏開地?fù)ё∷！爱?dāng)時不知道他就是譚元壽先生，心想怎么還親我呢。”穆雨當(dāng)時小，如今才體會那時那景的榮耀。

從七八歲開始，穆雨經(jīng)常有進(jìn)出中南海演出的機會。但令他難以忘懷的是一段發(fā)生在政協(xié)禮堂的溫暖記憶。那是1997年兩會閉幕后，幾位老常委在政協(xié)禮堂出席茶話會，穆雨的《擊鼓罵曹》是第二個節(jié)目。“不像在中南海，他們離舞臺很遠(yuǎn)。政協(xié)那次，他們坐的沙發(fā)離我們很近，臉上的表情都看得見。”穆雨形容，那是一次氣氛很好的會面。江澤民主席顯得特別高興，還和朱镕基總理互通往來地玩笑。一位對穆雨說：“你江爺爺也會唱幾句京劇。”另一位說：“你朱爺爺還會拉胡琴呢！”人人都看起來十分開心。后來以三位常委對三名小京劇演員的陣容留下了穆雨至今保存的老照片。

對于全國觀眾，更是沒見過這么小個人兒就能唱整出《趙氏孤兒》《四郎探母》《伍子胥》的。穆雨形容：“每次謝幕7次以上，觀眾都瘋了。”還有很多次，穆雨和臺下觀眾握手，要不是后面有演員摟著他，整個人就被拽到臺下去了。“四小須生”的名號也是那個時候得來的。

炙手可熱的幾年讓穆雨小小年紀(jì)嘗過紅極一時的欣喜，人生起落，冥冥之中也預(yù)示著他必然經(jīng)歷拜高踩低的人情世故。世上最暖的是人心，最涼薄的也是人心。

人生有高起，就有低落

成功學(xué)常說，人需要7種智慧，而最大的智慧是懂得提前規(guī)劃人生。這也是那些“少年天才”的共性。

穆雨臨近畢業(yè)進(jìn)入了人生的一個低谷——倒倉（變聲期）。平時看好的人猶豫了，捧著他的人也開始懷疑了。穆雨終歸是要走出眾星捧月的氛圍獨立成章的，很難說這不是一段“好”的經(jīng)歷。

他很快從心態(tài)失衡的狀態(tài)中恢復(fù)，盤算著老生的根兒是余派，倒倉的過程不如繼續(xù)求學(xué)，打下扎實的基礎(chǔ)。奔著上海戲曲學(xué)院的著名余派老生王思及（有“瑜老板”之稱的女老生王佩瑜的老師），他從北京到了上海。

兩年上海求學(xué)雖然為他在老生行當(dāng)行走墊下基礎(chǔ)，但由于專科的文憑和戶籍外調(diào)等原因，反而成為他返回北京的路障。進(jìn)入北京京劇院，歷經(jīng)5年臨時工的身份才得以轉(zhuǎn)正。

福禍相倚，未來正是因為難以預(yù)測才充滿神奇。

有師如此，夫復(fù)何求

2005年，應(yīng)穆雨要求，領(lǐng)導(dǎo)為他安排拜師。

穆雨的要求并非一時興起，他傾慕馬派藝術(shù)由來已久。在北京戲校排演《趙氏孤兒》，穆雨第一次看到張學(xué)津為馬連良錄制的音配像。眼見張學(xué)津做戲瀟灑飄逸，表演入微，動作規(guī)范，無處不唯美時尚。穆雨全心傾慕：“我從沒想過老生能這么美！”

從上海回京后，凡是張學(xué)津演出，穆雨必定到場。只是幾年下來，他不曾和張學(xué)津有過半句交流。穆雨內(nèi)心的膽怯正是他對張學(xué)津藝術(shù)造詣的高山仰止。

拜師那日，穆雨從一進(jìn)廳堂就啜泣不止，多少年的心愿夢想一日成真，除了最本能的情感噴發(fā)，他不知道還有什么能表達(dá)感激與慶幸。他沒等儀式主持人念完自己的名字，人已經(jīng)沖到張學(xué)津腳邊，抱住從那日起便愛他如父的老師顫抖哭訴，他訴的是衷腸，也是夢想。

“今天的日子我一輩子也忘不了，這是10年的夢想。我不看重老師的名氣，也不貪圖老師為我辦事，我只是想踏踏實實地學(xué)習(xí)老師的藝術(shù)，絕不圖急于求成。”

“我觀察了他幾年時間。”接下來張學(xué)津說的一切，叫穆雨既驚詫又震動，他沒想到，幾乎不曾交流的師徒心氣兒竟是相通的。“穆雨是個好學(xué)的孩子，這些年我給別人上課他都在旁聽。雖然我不說，但眼里、心里全看見了。他禁受住考驗了。”

張學(xué)津身體不好，但從他收下穆雨那天起，就注定了這對師徒情緣匪淺。

對老師教戲認(rèn)真一說，穆雨早有耳聞，卻沒想到因為自己學(xué)跪步不得要領(lǐng)，張學(xué)津不顧身穿短褲露著膝蓋，“咣當(dāng)”跪下。“我攙他，他就急了，說我不示范你哪兒會啊！” 10來米的距離，張學(xué)津往返五六回，第二天腿就腫得下不了床。

穆雨因租房犯愁學(xué)戲走神，張學(xué)津問清了始末：“住我那兒，就京劇院后頭，離你那兒還近。”鑰匙交到穆雨手里。張學(xué)津?qū)δ掠旰茫侵苯o的。

就在張學(xué)津住院治療手術(shù)后的第二天，他問學(xué)生：“你那《四進(jìn)士》什么時候演？動作會了嗎？”穆雨在老師住院前只學(xué)了唱腔，可眼瞧著老師形容枯槁、氣若游絲，他怎么忍心提要求，“下星期，動作差不多了。”

張學(xué)津不吭聲，片刻，他說一句：“叫護(hù)士去。”護(hù)士來了。“拔了。”張學(xué)津指著點滴，“我有事。”護(hù)士擰不過他，撤了點滴。張學(xué)津穿上衣服帶著穆雨打車直奔家里，連動作帶唱腔把《四進(jìn)士》完整地示范了一遍。術(shù)后，張學(xué)津吃的一種進(jìn)口藥有強烈副作用，但凡說話就會不上氣兒，他是一邊氣喘抽搐一邊說完整出戲的。穆雨強咬著牙，走出老師家門的瞬間他放聲痛哭。

沒隔一周，《四進(jìn)士》彩排那天上午，穆雨正在后臺換服裝。“嘿嘿嘿，你那褲子系得不對。”穆雨回頭看見張學(xué)津：“您怎么來了？”張學(xué)津不答他，示意穆雨把腿撩桌上，親自給穆雨系好帶子。

“老師從沒夸過我，有毛病他一定會說，因為他不容你有錯。看完彩排，他說，‘就照這樣，明天，啊，好好休息，什么也別想。’我知道他高興。”

第二天正式演出，穆雨在臺上試音，覺得側(cè)目條那兒有人：“您怎么又來了？”“不放心。”張學(xué)津從頭到尾幫穆雨檢查了一遍道具，精細(xì)到臺步的位置也說了一遍，這才肯出去吃口飯，接著看了3個小時的演出。

謝幕時觀眾歡呼的高潮，是給穆雨的，更是給帶著他謝幕的張學(xué)津的。那段時間里，張學(xué)津因病已經(jīng)很少出現(xiàn)在舞臺上了。

穆雨若是不盡心于京劇，真是對不起張學(xué)津?qū)λ母冻觥⑵谠S。所以穆雨多了一份更執(zhí)著的堅持。

近兩年，他在舞臺上出現(xiàn)的機會多了，北京京劇院的青年演員擂臺賽、每周一星等系列演出都能看到他。

最近，穆雨正在為9月份CCTV決賽忙碌準(zhǔn)備。希望能透過他看到更多馬派名劇，《趙氏孤兒》《四進(jìn)士》《十老安劉》《胭脂寶褶》《法門寺》《三娘教子》《游龍戲鳳》等，經(jīng)典怎堪遺失？

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com