西紅柿

西紅柿飲夠了陽光紅得才痛快。

紅痛快的西紅柿前后左右掛著，欺秧。靠底下先熟的那一茬兒果子摘完之后，開始落葉，給背陰的柿子挪開遮擋，以便背陰的柿子也能適時紅起來。其情形如同多孩子人家的母親，總是偷著往最弱小的孩子嘴里塞塊兒糖或煎個荷包蛋，盯著孩子做賊一般慌亂吞下。盛年的西紅柿總比別的植物憔悴得早，稀疏如母親的頭發。

西紅柿的花開得簡潔：綠底托兒，向后背著的明黃瓣兒中間撅出一柱稍胖的黃蕊。那底托兒忠誠，忠誠到柿子紅透下秧不掰都不肯下來。

開花之前西紅柿的葉片油茵茵密匝匝的，截短竹竿的插架湮在那綠海里并不忒顯。等琉璃珠子大的小柿子逐漸長成李子，長成橘子，長足了個兒，紅暈涂上果子，由淡而濃，往皮里沁。沒紅透的柿子是澀的，還酸，所以，再嘴急的孩子也知道托腮等著。捏，挨個兒捏，成批果實下市之前必先經過孩子們的舌頭關，再嚴的籬笆也卡不住眼饞的小狗。

敞開肚皮吃柿子的日子在拉秧之前。耗多了精力的柿秧略顯光禿，竹竿架露出來，畦壟里支著，撐起大片田地間的頹塌。東一個西一個老透咧了嘴兒的柿子掉在柿秧底下。腐爛的甜味，招致蝴蝶聚了，花翅一翕一張，探出口器傾了身子吮點著斂食。熱情隨柿子的產量而減低，柿子地中的草瘋長，半人多高，農人也懶得管。小蛐蛐和螞蚱的兒子蝗蝻歡勢起來。一叢一蓬的馬唐，耷拉著粉紅穗序的狗尾巴花，掛了漿果一嘟嚕一嘟嚕的野紫葡萄，大棵兒梃梃的棍兒莧從柿子地里拔出來，老綠中斑駁著急匆匆的新綠。（注1）

西紅柿紅色為多，粉色次之，稀罕的是黃色。摘柿子的早晨，大人們不吃自家的飯。日頭一竿子高，暑氣混著地熱蒸上來，扔三五個泡機井水里。貓洗臉的工夫，柿子就能吸飽陰陰涼意，掰開，瓤起沙，任誰都能不歇口兒地干它幾個。

一籃一籃的柿子被裝進了方形敞口的荊條筐上路應市，挨筐邊兒擠裂的揀出論堆兒便宜賣。

瓜季，瓜農搭了窩棚看瓜，種菜蔬的農人也看著，名曰“看青兒”，看黃瓜和柿子。城郊的孩子比不得市里孩子的嘴壯，全靠夏秋的地產物頂著。西紅柿熟了摘柿子，茄子鼓了揪茄子，玉米躥個兒撅甜棒。

種西紅柿秧栽，不似蘿卜撒種，也不似玉米點種。所以，京郊的西紅柿很少占了田邊地角，都是一大塊地一大塊地成規模地種植。零星栽種的西紅柿不易長結實，病殃殃的。

北京人早先是不食西紅柿的，嫌它不好聞，北京話，青氣味兒。跟辣椒一樣，登陸北京最初的西紅柿都被當作“花兒”盆養著。

上世紀二三十年代，番菜館兒把西紅柿牽上了餐桌，吃西紅柿成了新派兒人物眼里時尚的事情。40年代后期，始植于四郊園圃。所以，有關北京西紅柿的舊述不多。老舍那篇《西紅柿》發表于1935年的7月4日的青島《民報》，《再談西紅柿》發表于同年7月21日——離北京不近，住青島黃縣路6號時寫的。

西紅柿有了現而今這點威風全要仰賴五六十年代的饑饉。缺吃少喝促進新事物的普及——但凡是產量大的作物全被拽來頂戧——都甭跑——玉米土豆白菜蘿卜中間夾著小臉兒憋得通紅撅嘴兒的西紅柿。

大面積普植之后，西紅柿一下子多了起來。趕上下市大撥兒轟，極便宜。人們想主意往冬天里藏，做西紅柿醬流行一時。西紅柿開水燙過去皮兒，切碎塞瓶子里，蓋蓋兒蒸煮。輸液瓶成了搶手貨，踅摸不著輸液瓶罐頭瓶盯著。蒸炸彈的事兒哪條胡同大約都發生過。

拉秧的西紅柿上總有沒長成的柿子，個兒小，虛虛愣愣。農人愛惜物力，不舍得丟棄，揪下來炒了吃，曰炒青柿子。柔和而親切的酸，下飯。其待遇如同拉秧茄子上的小茄，鹽腌名曰“腌黑菜”。（注2）

西紅柿秧不如茄子秧運氣那么好——老令人惦著——有凍瘡，擗幾枝煮水燙手腳。

柿秧總被農人清地時與雜草垛一起，想起來撕一把回來燒，想不起來新的壓舊的冰凍雨漚隨時月下塌——朝南，又怎樣？朝北，又怎樣？……最后呢，誰也不比狗尾草更高。（注3）

西紅柿原產南美洲西部高原，墨西哥人馴化栽培的，傳入中國大約在17世紀。成書于1621年王象晉《二如亭群芳譜》中這樣寫西紅柿：“番柿，一名六月柿，莖如蒿，高四五尺，葉如艾，花似榴，一枝結五實或三四實，一樹二三十實。縛作架，最堪觀。來自西番，故名。”1621年是后金天命六年，那一年努爾哈赤占了沈陽攻下遼陽，關外，死很多人。李自成剛15歲。

最好吃的柿子當數打籽兒留種的西紅柿。柿子老透，剖瓤洗下種子，柿子皮隨手遞給孩子吃，農人叫它“柿子瓢兒”。

我姥姥在世的時候給我搟西紅柿面用大料和蔥焌鍋，有肉味兒。

前年閑逛，固安大集瞅見賣柿子苗兒的，買了二十幾棵。種了，候著自然熟。第一茬兒收了兩大臉盆。沖了沖，水都沒甩凈，挽著一只褲腿兒的我爸拿起來就咬，站著把一個大柿子啃光，鼓著腮，蒂把兒含嘴里嗍了又嗍，嚼嚼，最終還給咽了。

注1：馬唐，蛐蛐兒草的學名；狗尾巴花，學名柳葉刺蓼；野葡萄，學名龍葵；棍兒莧，學名反枝莧。

注2：沒長成型的茄子在北京人嘴里恒以茄子包或茄包子呼之。

注3：引自余光中的詩《狗尾草》

編輯/麻 雯 mawen214@163.com